有一間教室留給他們

葉眉

一

有天，女兒荳同學(xué)的學(xué)校有活動(dòng)，她要求我去一趟學(xué)校。活動(dòng)結(jié)束后，她非要帶我在學(xué)校里仔細(xì)逛逛。我平常有些“社交恐懼癥”，以前去學(xué)校都假裝不會(huì)說英語，懶得跟那么多人打招呼。那天恰好沒其他人，就我們倆閑逛，竟然發(fā)現(xiàn)了不少以前沒注意到的細(xì)節(jié)。

美國人很講究政治正確，所以平常使用的形容詞都不會(huì)那么赤裸裸的。比如對發(fā)育遲緩的小孩，或者肢體殘障的小孩，包括自閉癥、多動(dòng)癥這類狀況，都統(tǒng)稱作specialneed（有特殊需求）。 在教學(xué)樓走廊盡頭，就有這么一間特殊需求課程的專用教室，而教室的門牌上寫著“ESL/Spectrum”。 對于這些特殊教育需求，學(xué)校用了“spectrum（光譜）”來描述。如此溫柔的形容詞，我實(shí)在想不出來對應(yīng)的漢語是什么。“特殊教育”是我能找到的最柔和的漢語詞匯，用來描述有這種需求的人群。

Spectrum（光譜），說明人和人只是不同，并不代表一些人就是先天不足，比另一些人缺失什么。

平常這些有特殊需求的孩子分散在各個(gè)班級和大家一起上課，但是在固定時(shí)間，學(xué)校有專門的老師為他們提供特殊教育。比如口吃的孩子，就有專門的speechtherapist（言語矯治專家）來給他們做專門的語言訓(xùn)練，自閉癥的小孩也有配套的心理干預(yù)等。

另外還有一個(gè)需要“特殊服務(wù)”的人群，就是英語不夠流利的孩子。

他們一般都是跟隨父母來到美國，直接在公立學(xué)校就讀，英語是他們的第二語言，所以每周有專門做對外英語教育（ESL，Englishas Second Language）的老師來教他們英語。

美國自20世紀(jì)60年代開始，以馬丁·路德-金為代表，進(jìn)行了一系列民權(quán)運(yùn)動(dòng)，直到現(xiàn)在還在影響著生活的方方面面。

多數(shù)人談起馬丁·路德·金，想起來的只是破除種族隔離。事實(shí)上，他領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，還包括了性別平權(quán)以及為殘障人士爭取生活中的權(quán)利平等。比如，現(xiàn)在在美國處處可見的無障礙設(shè)施，就是當(dāng)年民權(quán)法案推動(dòng)實(shí)現(xiàn)的一部分。

一個(gè)人不能因?yàn)橹w殘疾而被剝奪正當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。無論在受教育過程中，還是在就業(yè)領(lǐng)域，都要給他們提供與其他人同等的機(jī)會(huì)。

二

美國孩子到了學(xué)齡，入學(xué)前需要通過考試。對，你沒看錯(cuò)，美國小學(xué)入學(xué)也得考試。

考試內(nèi)容是看孩子是否有足夠的認(rèn)知水平和語言能力。如果英語水平不夠，學(xué)校會(huì)根據(jù)孩子具體的英語水平來決定是否配備ESL課程;如果有其他需求，無論是肢體上的殘障，還是認(rèn)知發(fā)育相對落后（比如自閉癥），學(xué)校都有相關(guān)的輔助資源。只有實(shí)在沒辦法和大家一起上學(xué)的孩子才會(huì)去特殊教育學(xué)校。

在美國生活，一方面常常感覺到資本主義自由市場下的殘酷競爭;而另一方面，又能看到社會(huì)對弱勢群體傾斜的資源配置。

所以，學(xué)校為有特殊需求的孩子提供專門的輔助課程，盡量讓他們有一個(gè)“正常”的成長環(huán)境。而學(xué)校在分班的時(shí)候也會(huì)將這些孩子分配在各個(gè)班級，這樣不至于造成某個(gè)班主任老師壓力過大。

我女兒上學(xué)前班的時(shí)候，一個(gè)班僅20個(gè)人，其中就有一名同學(xué)戴著助聽器，另外一名同學(xué)患有白血病。

以前我在上大學(xué)的時(shí)候，常常見到視障學(xué)生帶著導(dǎo)盲犬來上課，甚至在學(xué)校內(nèi)名目繁多的勤工儉學(xué)崗位中，有一個(gè)崗位就是幫視障同學(xué)抄筆記。而有其他特殊需求的學(xué)生就更多了，大概能占學(xué)生總數(shù)量的5%～10%。