“真”的回歸與“愛”的喚起

王艷芳

摘要：《忽如歸》講述了一個(gè)中國家族在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)的命運(yùn)史。小說的核心意蘊(yùn)可以概括為一個(gè)“歸”字。“歸”不僅意指久經(jīng)離散的戴家兩代人歷經(jīng)波折終于回歸故土，而且指向了兩岸和平統(tǒng)一的回歸命題;“歸”不僅意味著個(gè)體和家庭的回歸，同時(shí)也呼喚著族群的回歸，以至世界和平人間大同的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn);此外，“歸”不僅是身體的回歸，還是靈魂的安頓和宗教的皈依，更是人類本性中“真”的回歸與“愛”的喚起。

關(guān)鍵詞：戴小華 回歸 愛 《忽如歸》

《忽如歸》講述了一個(gè)中國家族在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)的命運(yùn)史：時(shí)間上從20世紀(jì)中葉開始，結(jié)束于新世紀(jì)初年;空間上既包括中國大陸、臺(tái)灣、香港，同時(shí)還牽涉馬來西亞和美國等地;人物則涉及河北滄州青縣戴家、回家的祖父母輩、父母輩以及第三代。故事集中于第二代和第三代跌宕命運(yùn)的描寫，其中最震撼的是戴家第三代戴華光“舍生取義”的愛國經(jīng)歷，最動(dòng)人的則是戴家母親回秀真的遺體由臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)安葬滄州故土的傳奇故事。而小說的主體線索則是作為第一人稱敘事者的“我”，親自見證和參與了這場(chǎng)浩蕩的個(gè)人、家庭、族群遷移和回歸的歷程。小說通過一個(gè)臺(tái)灣家庭的離散與回歸敘事，不僅展現(xiàn)出整個(gè)20世紀(jì)世界風(fēng)云的波瀾壯闊，還透射出風(fēng)云變幻的表象之下世界政經(jīng)博弈的波詭云譎。小說的核心意蘊(yùn)可以概括為一個(gè)“歸”字?！皻w”不僅意指久經(jīng)離散的戴家兩代人歷經(jīng)波折終于回歸故土，而且指向了兩岸和平統(tǒng)一的回歸命題;“歸”不僅意味著個(gè)體和家庭的回歸，同時(shí)也呼喚著族群的回歸，以至世界和平人間大同的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn);此外，“歸”不僅是身體的回歸，還是靈魂的安頓和宗教的皈依，更是人類本性中“真”的回歸與“愛”的喚起。

流浪的身體在故土之愛中回歸

小說敘事首先表現(xiàn)出戴家三代人在動(dòng)蕩離散的歲月里對(duì)滄州故土魂?duì)繅?mèng)縈、不離不棄的熱愛。1937年抗戰(zhàn)開始，日寇進(jìn)犯華北，大伯?dāng)M帶全家南遷，祖父母說什么也不愿意離開自己的故土：“我們這么大年紀(jì)啦，死也死在家里吧！不能將這把老骨頭仍在外頭??！”大伯帶領(lǐng)其他家人南下，暫居張夏紅石嶺。由于大伯1937年11月為國殉難，家人遂重返老家。1949年新中國成立，母親回秀真跟隨在國民黨軍中任職的父親登上開往臺(tái)灣的最后一班船，從此和家鄉(xiāng)的親人被那灣淺淺的海峽隔離。在其后互相隔絕的漫長歲月，每當(dāng)聽到別人說起家鄉(xiāng)的親人，“我就發(fā)現(xiàn)媽媽的手背抹過眼角，這動(dòng)作，在我記憶里經(jīng)常反復(fù)著”。對(duì)于親人再多的牽腸掛肚，也只能通過幾張過時(shí)的照片尋得片刻的安慰。在離開故土四十多年后，母親回秀真終于在1992年得以回故鄉(xiāng)給父母親掃墓，她哭著跪倒在父母墳前，就此決定留在家鄉(xiāng)居住。去世之后，子女遵照遺愿將她安葬在故鄉(xiāng)父母的腳下，漂泊了近半個(gè)世紀(jì)的回秀真終于回到了故鄉(xiāng)。

“我”的大弟戴華光，曾被臺(tái)灣著名作家黃春明稱為“一個(gè)無可救藥的、浪漫的理想主義者”。他生于臺(tái)灣、長于臺(tái)灣，成績(jī)優(yōu)異并考取美國留學(xué)，前途可謂一片光明;但出于對(duì)國家民族的責(zé)任感和兩岸和平統(tǒng)一的使命感，他自動(dòng)輟學(xué)返回臺(tái)灣，聯(lián)絡(luò)數(shù)位志同道合的青年從事“革命”活動(dòng)，以致在“白色恐怖”時(shí)期的臺(tái)灣蒙受冤獄十幾年，并差點(diǎn)病死在綠島監(jiān)獄。戴華光1978年被判處無期徒刑，至1988年蔣經(jīng)國去世減刑至十五年，1988年在蔣經(jīng)國去世百日、全面特赦政治犯的時(shí)機(jī)下才重獲自由，成為轟動(dòng)臺(tái)灣的事件。盡管出獄后面臨各種政治經(jīng)濟(jì)的誘惑和選擇，他卻毅然拋下一切，選擇回到河北滄州，開西餅面包店維持生活，并在故鄉(xiāng)入籍、結(jié)婚和生子。他還拿出面包店的部分收益，以母親的名義成立了“回秀真教育基金”，專門幫助家鄉(xiāng)的貧困學(xué)生。戴華光早年并無大陸生活經(jīng)驗(yàn)，但他對(duì)故土的熱愛仿佛與生俱來。

父親戴克英，一生戎馬，效力黨國。不想自己的孩子卻成了政治犯，個(gè)人也在即將升遷的時(shí)候突遭調(diào)包，故一怒之下辭職，開始投資經(jīng)商，常年流連于祖國的山水之間，最后和自己的妻子安眠于故鄉(xiāng)。難能可貴的是，他一再拿出自己的儲(chǔ)蓄，不僅捐助戴莊子小學(xué)，修建清真寺，還幫助家鄉(xiāng)親人無數(shù)。不光父親，大弟的政治犯身份對(duì)全家人尤其對(duì)小弟的就業(yè)造成很大影響，因?yàn)檫^不了政審，所有的政府部門、國營企業(yè)、教育機(jī)構(gòu)和新聞媒體都不錄用他，甚至一些民營商家也不敢錄用，他只好在家里為出版社做了三四年的翻譯工作。后來也到北京工作，并和一位山東青島的姑娘結(jié)婚生子，婚后長居北京。

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的離散，戴家人終于在將近半個(gè)世紀(jì)之后回到故鄉(xiāng)。逝者已矣，生者猶在，他們的情懷正如著名作家王蒙所說：“家園，對(duì)于她來說，是故土，是親人，是國家，是心靈的歸宿?！笔鞘裁词沟盟麄儗?duì)故土飽含深情？又是什么讓他們?cè)敢夥艞壟_(tái)灣相對(duì)優(yōu)裕的生活，而回歸相對(duì)貧瘠的河北故土？那是流在血脈里的對(duì)故鄉(xiāng)的貼心貼肺的摯愛，是對(duì)和故鄉(xiāng)有關(guān)的一切的魂?duì)繅?mèng)縈的牽掛，是對(duì)鐵獅子所象征的滄州精神和滄州文化的信仰與傳承：

那時(shí)車開在高梁田中的小路上，疾風(fēng)推動(dòng)著浩瀚如海的高梁，就在那片廣闊無際的千里綠浪中，突然，一只雄偉巨大的獅影奔越了出來。

它身披障泥，背負(fù)巨大仰蓮圓盆，前胸和臂部飾有束帶，頭部毛發(fā)作波浪形披散于頭部。它頭朝南，仰首怒目，四肢叉開，巨口大張，仰天長嘯，對(duì)海怒吼，又像疾走奔馳，之后，突然停下，回首張望，幾乎讓人措手不及。于是，鐵獅子在大自然的陪襯下構(gòu)成一幅蒼茫、悲愴、壯闊的畫面。

就是這個(gè)名為“鎮(zhèn)海吼”的滄州市地標(biāo)，其勇敢堅(jiān)毅的形象，遷百年來如同淬火之后的鐵，沉水之后的石，不知不覺中滲入滄州人的肌膚，潛進(jìn)滄州人的血液，鑄入滄州人的精神。因此，滄州自古多慷慨悲歌之±，正是得益于這種精神的濡染，如“精武會(huì)”霍元甲、“遷金王”王子平，以及佟忠義、張之江等。戴家人概莫能外，面對(duì)屈辱和強(qiáng)權(quán)，手執(zhí)菜刀的勇敢而憤怒的戴母回秀真、舍生取義慷慨赴死的青年戴華光，豈不都是受到這種精神潛移默化的影響？難怪作者說：“我不禁想著，母親長久以來能咬著牙，承受這么多磨難，大弟為了理想，敢于犧牲，想必都是受到鐵獅子精神的影響。”這種對(duì)于故鄉(xiāng)熱土的誠摯而深沉的大愛使得他們最終選擇了回歸。

離散的家庭在國族之愛中回歸

小說敘事沒有僅僅停留在故鄉(xiāng)之愛的層面，還通過整個(gè)家族的命運(yùn)傳達(dá)了其國族認(rèn)同的觀念。河北滄州戴家，先世為浙江紹興余姚縣人，初遷直隸景州（今北京），后遷山西洪洞縣，于明朝洪武初年始從山西遷居滄州。抗戰(zhàn)期間，華北淪陷，戴家一門三英烈，“我”的大伯、三伯、五叔先后為國捐軀。父親戴克英排行第四，任職軍中，為抗戰(zhàn)南北奔走，1949年帶著妻子回秀真和兩個(gè)孩子乘坐上海開往臺(tái)灣的最后一班輪船到了臺(tái)灣，開始了離散的“外省人”生活。

其后的臺(tái)灣割據(jù)一隅，政治生態(tài)極其嚴(yán)酷，史稱“白色恐怖”時(shí)期?！皥?bào)紙上三天兩頭便登出轟動(dòng)的‘匪諜’案，尤其以新聞界、文化界和學(xué)術(shù)教育界的人最多。此外，還有數(shù)不清的在機(jī)關(guān)、學(xué)校、軍中、社團(tuán)破獲的各種大小‘匪諜’案。情治機(jī)關(guān)所謂的‘匪諜’，可以是指負(fù)有諜報(bào)任務(wù)的‘間諜’，也可以擴(kuò)大到只要發(fā)過一句牢騷，看過一本禁書，進(jìn)了一次大陸的國貨公司，登了一幅被認(rèn)為有影射當(dāng)權(quán)者之嫌的漫畫，都算是‘匪諜’”。以致當(dāng)時(shí)的大街小巷都貼滿了“反共抗俄”“殺豬拔毛”“保密防諜”“檢舉匪諜，人人有責(zé)”“知匪不報(bào)，與匪同罪”“匪諜就在你身邊”等標(biāo)語，午夜宵禁，白天也實(shí)行戒嚴(yán)封鎖，無處不在的鷹犬特務(wù)和黑手魔掌，嚴(yán)刑逼供，屈打成招，以及各種莫須有的罪名……于是，整個(gè)社會(huì)沉浸在“警察國家”的恐怖氣氛中。這也是戴華光被作為“共諜”被逮捕并被判處無期徒刑的政治背景。

出生并成長于如此政治背景下的戴華光，為什么會(huì)對(duì)大陸社會(huì)充滿希望并對(duì)兩岸和平統(tǒng)一充滿憧憬呢？這要回溯到戴華光的整個(gè)受教育過程。自從他開始有意識(shí)地讀書，他就企圖在書中尋找國民黨在大陸失敗的真正原因。經(jīng)過大量閱讀和實(shí)習(xí)、入伍等見聞經(jīng)歷，國民黨在他心目中的地位逐漸坍塌。留美期間，戴華光又集中閱讀了一些外文書籍和檔案，包括大量的回憶錄、數(shù)不清的史料，甚至中文版《毛澤東選集》。終于，國民黨在對(duì)臺(tái)灣下一代的教化中所建構(gòu)起來的政治歷史觀念被徹底顛覆，他還更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)到美國政府在國際關(guān)系中的角色和意圖：那就是企圖將兩岸分裂的現(xiàn)狀固定化、永久化、搞“兩個(gè)中國”“一中一臺(tái)”，并最終將臺(tái)灣從中國分裂出去。而這些完全是通過閱讀獲得，并沒有受到任何其他人或黨派的收買或利用。

這一發(fā)現(xiàn)堅(jiān)定了他之前的信念，遂決定返回臺(tái)灣從事兩岸必須和平統(tǒng)一的“革命”工作，并借用范仲淹的“一家哭，何如一路哭耶”自勉。在與相戀的女友分手后，孤注一擲走上“死亡救國”之途。以家人、親友、同學(xué)和難友們對(duì)他的了解，戴華光就是一個(gè)純粹的知識(shí)分子，他的所謂的政治罪名不僅沒有共產(chǎn)黨甚至其他任何黨派的背后支持，也沒有受到任何收買或挑唆，他是完全自發(fā)地出于對(duì)中華民族的一腔熱愛和對(duì)歷史的求真態(tài)度。直到1988年3月，家人還為他參加了政治犯減刑的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。小弟做了五件黑袍和一個(gè)高約十米的十字架，母親、大姐和大弟的朋友則披著黑袍在“立法院”門口靜坐。白發(fā)蒼蒼、臉色蒼白的母親，帶著極深的自制，身披寫著“請(qǐng)釋放我的兒子戴華光”的白布背心，坐在群賢樓的臺(tái)階上，這是這部小說描寫中最令人震撼和感動(dòng)的場(chǎng)景之一。

敘述者“我”，出生于臺(tái)灣，嫁到馬來西亞。1990年4月10日，在馬來西亞與中國民間還不能自由往來時(shí)，獨(dú)得機(jī)緣，被官方批準(zhǔn)成為第一位能公開正式訪問中國的“文化使者”，時(shí)稱中馬“破冰之旅”。多年來，她游走于中國大陸、臺(tái)灣、香港等地和馬來西亞，為兩國的文化交流和民間交流做出了重要貢獻(xiàn)，尤其對(duì)河北的文化和文學(xué)有很大促進(jìn)。在父母、弟弟先后回歸故鄉(xiāng)滄州之后，戴小華的滄州之行也較以往更加頻繁。盡管她沒有在滄州定居，但滄州已經(jīng)成為她心靈安頓的永恒的精神故鄉(xiāng)。

正是因?yàn)橛辛舜魅A光這樣的勇于犧牲者，臺(tái)灣才最終完全解嚴(yán)解禁，兩岸同胞也才得以相聚。勇敢者靠的是超凡的勇氣和自我犧牲的精神。假使時(shí)光倒流，戴華光和他的同道們?nèi)詴?huì)做出同樣的選擇，而無悱無怨就是他們默默承受的處世原則。但最終，由于臺(tái)灣政黨政治的復(fù)雜，減刑出獄的戴華光沒有選擇留在臺(tái)灣從政，而是返回大陸故鄉(xiāng)，開一片小店，照料年邁的母親，并惠及家鄉(xiāng)親人。同時(shí)將自己的籍貫迂回故鄉(xiāng)，成為永久居民，體現(xiàn)出對(duì)大陸政治的充分認(rèn)同。而“我”之所以費(fèi)盡心血，查詢真相，不在于批判控訴，也不在于奢求平反，而僅是以個(gè)人的方式接近歷史，觸摸傷痛，努力弭平傷口，并以此表達(dá)始終如一的國族政治及其文化認(rèn)同觀念。

“真”的回歸與“愛”的喚起

從回歸的個(gè)體到回歸的家庭，從回歸的身體再到回歸的靈魂，這是這篇非虛構(gòu)小說最主要的故事線索。但比之線索更重要的是掩卷之余的深沉回味：戴小華的這篇家族敘事與差不多同時(shí)期其他華文作家的家族故事有何差別？就臺(tái)灣而言，龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海一九四九》、齊邦媛的《巨流河》、陳玉慧的《海神家族》等，都雄奇浩蕩、飽蘸感情，尤其是對(duì)動(dòng)蕩年代里個(gè)人、家庭與國族遭際的歌哭與悲憫，甚至以上作品感情的強(qiáng)烈、文字的感染力都勝過《忽如歸》。與之相比，《忽如歸》的獨(dú)特性究竟何在？

在《忽如歸》樸實(shí)平淡的文字?jǐn)⑹霰澈?，卻始終有一種真摯懇切的情感在涌動(dòng)并成為整部作品的基調(diào)，那是真實(shí)自然的文風(fēng)以及大愛的情感?！罢妗辈粌H表現(xiàn)在對(duì)歷史的描述：對(duì)家國的關(guān)切，對(duì)親人的愛戀，對(duì)故土的深情，對(duì)人類和平的呼喚;還表現(xiàn)在人物真摯自然的性格和情感，以及他們的行為方式。小說沒有虛夸出位的動(dòng)作，沒有呼天搶地，也沒有義憤填膺;更表現(xiàn)在作者的敘事語言，質(zhì)樸簡(jiǎn)單，平淡而近自然，自然而近簡(jiǎn)樸。這是一種繁華落盡的真純，也是一種干帆閱盡的坦然。

在樸實(shí)無華的真實(shí)背后，呼喚卻是已經(jīng)缺失許久的人間大愛。以上所說家族書寫，其間男女之間的愛情，父母子女間的親情，個(gè)人和家國之間錯(cuò)綜復(fù)雜的感情，各不相同。有的痛徹肝腸，有的遺恨無窮，但對(duì)于造成民族傷痛和歷史遺恨的問題之源卻缺少應(yīng)有的關(guān)注，當(dāng)然也沒有提出解決或修復(fù)問題的措施。但是，《忽如歸》做到了，小說從始至終都在通過事件的發(fā)展，慢慢觸及一個(gè)真諦，無論是早年的佛緣，還是后來的基督教信仰，還是回歸故土后的伊斯蘭教的教義和儀禮，都指向人類的大愛和人與人之間的互愛，而這恰恰是步入后現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體孜孜以求而又吝于付出的。

小說從母親的突然去世開始寫起，寫“我”如何在三天之內(nèi)完成了將母親的遺體由臺(tái)北運(yùn)到香港，再從香港運(yùn)到北京，經(jīng)天津直到滄州老家安葬這一難以想象的任務(wù)，而那正是1999年臺(tái)海危機(jī)之時(shí)。整件事情之所以能夠這么順利地解決，“我”以為不外乎一個(gè)“愛”字。母親出于對(duì)先父先母和故土的愛，生前表示一定要葬在父母墳前，過程之中遇到的各種暫時(shí)困難都因了老人的靈魂需要安頓這一善愿逐件得到解決。而之所以能夠用幾個(gè)電話在多地間解決這件在普通人看來難上加難的事情，“我”將之歸因于數(shù)年來奔走于其間、以愛心和慈善以及文化使者工作結(jié)下的種種善緣。

誠如作者所說：“我”出生在臺(tái)灣早期動(dòng)蕩的年代，親身遭受到“白色恐怖”歷史悲劇的毒害，也耳濡目染過馬來西亞社會(huì)的風(fēng)狂雨驟，以及親歷商場(chǎng)上的爾虞我詐。就是因?yàn)榻?jīng)歷過這樣的歲月才讓我從混沌到成熟，從無知到開竅，也讓“我”認(rèn)識(shí)了世事的復(fù)雜、人心的險(xiǎn)惡、命運(yùn)的難測(cè)、生命的迷惑，因而逐漸塑造了現(xiàn)在的我。在這個(gè)過程中，有人壯志消磨，習(xí)以為常，有人無奈忍受，備感分裂？“我”則一度忽略了親情和友誼。《忽如歸》中的回歸，“這不僅是你們表達(dá)對(duì)母親的懷念的方式，也是祈求真主寬恕，并將所做的一切善功回賜給你們的母親，更是你們對(duì)人生的一種反思、自省和覺悟的過程”。因此，擁有真心和大愛的人有歸處，有歸處的人有幸福。走筆至此，唯有祝愿在世的每一個(gè)人都能夠擁有真心和大愛，并尋到靈魂安放的歸處。