呼蘭河傳

《呼蘭河傳》是蕭紅創(chuàng)作的長篇小說。小說共有七章，描寫的是20世紀20年代北方一座普普通通的小城呼蘭，以及普普通通的人的普普通通的生活。《呼蘭河傳》不是為某一個人作傳，而是為作者生于斯、長于斯的小城作傳。

“也許有人會覺得，《呼蘭河傳》不是一部小說。因為它沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零零碎碎的，都是片段的，不是整個的有機體。

“也許又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳。但是我卻覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。

“而且我們不也可以說：要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在于它這‘不像’之外，還有些別的東西——一些比‘像’一部小說更為‘誘人’些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”——茅盾

嚴冬一封鎖了大地的時候，大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。

年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：“今天好冷啊！地凍裂了。”

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：“好厲害的天啊！小刀子一樣。”等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。

賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。

天再冷下去：水缸被凍裂了；井被凍住了；大風雪的夜里，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。

大地一到了這嚴寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。

七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。

大車是到附近的城里去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹。

呼蘭河就是這樣的小城，呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。

我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜒、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。

蜻蜒是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。據(jù)說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果園。祖母又喜歡養(yǎng)羊，羊就把果樹給啃了。果樹于是都死了。到我有記憶的時候，園子里就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，因為櫻桃和李子都不大結(jié)果子，所以覺得它們是并不存在的。小的時候，只覺得園子里邊就有一棵大榆樹。

這榆樹在園子的西北角上，來了風，這榆樹先嘯；來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪里會溜得準，東一腳，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜籽踢飛了。

小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽了。一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來吃了。

祖父鏟地，我也鏟地。因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪里是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當作野草一起割掉，把狗尾草當作谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我，“這是什么？”

我說：“谷子。”

祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎？”

我說：“是的。”

我看著祖父還在笑，就說：“你不信，我到屋里拿來你看。”

我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠遠地就拋給祖父了。說：“這不是一樣的嗎？”

祖父把我叫過去，慢慢地講給我聽，說谷子是有芒針的，狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父雖然教我，我看了也并不細看，也不過馬馬虎虎承認下來就是了。一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜去了。黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜒從旁飛過，于是丟了黃瓜又去追蜻蜒去了。蜻蜒飛得多么快，哪里會追得上。好在一開初也沒有存心一定追上，所以站起來，跟了蜻蜒跑了幾步就又去做別的去了。

采一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會，也許把螞蚱腿就綁掉了，線頭上只拴了一只腿，而不見螞蚱了。

玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：“下雨了，下雨了。”

祖父是個長得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個手杖，嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說：“你看天空飛個家雀。”

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽子給取下來了，有的時候放在長衫的下邊，有的時候放在袖口里頭。

他說：“家雀叼走你的帽子啦。”

孩子們都知道祖父的這一手了，并不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來為止。

祖父常常這樣做，也總是把帽子放在同一的地方，總是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子沒有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來的，好像他和孩子們約定了似的：“我就放在這塊，你來找吧！”

這樣的不知做過了多少次，就像老太太永久講著“上山打老虎”這一個故事給孩子們聽似的，哪怕是已經(jīng)聽過了五百遍，也還是在那里回回拍手，回回叫好。

別人看了祖父這樣做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免可笑。

祖父不怎樣會理財，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天到晚閑著；我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里。

一到了后園里，立刻就是另一個世界了。

絕不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。

一到后園里，我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。其實我是什么目的也沒有。只覺得這園子里邊無論什么東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。若不是把全身的力量跳盡了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不聽話。

等到自己實在跑不動了，才坐下來休息，那休息也是很快的，也不過隨便在秧子上摘下一個黃瓜來，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

別的一切都玩厭了的時候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽摘下來用帽兜子盛著。在摘那花的時候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的勾刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我給他的草帽插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當我聽到祖父說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香，二里路也怕聞得到。”

就把我笑得哆嗦起來。我?guī)缀鯖]有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著壟上的草。我跑得很遠的站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機進屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了。

那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾兒笑。

祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香并不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。

他把帽子放下，笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。

祖父剛有點忘記了，我就在旁邊提著說：“爺爺……今年春天雨水大呀。”一提起，祖父的笑就來了。于是我也在炕上打起滾兒來。

就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

蕭紅（1911-1942），中國現(xiàn)代文學史上著名的女作家，“民國四大才女”之一，被譽為20世紀30年代的“文學洛神”。原名張瑩，筆名悄吟、玲玲、田娣等。1911年，蕭紅出生在黑龍江省呼蘭地區(qū)一個地主家庭。1933年，以悄吟為筆名發(fā)表第一部小說《棄兒》。1934年，蕭紅來到上海，在魯迅的支持下，發(fā)表成名作《生死場》。隨后，又陸續(xù)發(fā)表《小城三月》《回憶魯迅先生》《馬伯樂》等多部作品。1942年1月22日，年僅31歲的蕭紅病逝于香港，留下了她最后的著作——《呼蘭河傳》。

“我”

小說的主人公，一個天真、活潑、可愛、頑皮的孩子。“我”經(jīng)常站在街上，不是看什么熱鬧，而是在心里想，是不是將來“我”一個人也可以走得很遠，也可以到那沒人的地方去看一看。“我家的院子”里住著一群不是“我”家人的幾家人：養(yǎng)豬的、漏粉的、拉磨的、趕車的，他們是沒有自己的家宅，租“我”家的房子暫住的人。

祖父

祖父是個慈祥、和藹可親、脾氣好的人。他常常笑得和孩子似的。祖父個子很高，手里喜歡拿著個手杖。他又是一個慈祥、善良的人，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑。在家里，“我”與祖父的關(guān)系最好，常常和祖父在后花園里玩兒。