第一部人體解剖書的誕生

梁衡

科學(xué)發(fā)展的過程，就是一部人類不斷戰(zhàn)勝愚昧獲得真知的過程。在中世紀(jì)的歐洲，像對(duì)天體無知一樣，人們對(duì)自己的身體也同樣無知。像對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)的解釋有一個(gè)權(quán)威托勒密一樣，對(duì)人體的解釋也有一個(gè)權(quán)威，這就是公元二世紀(jì)時(shí)的古羅馬醫(yī)學(xué)家蓋侖。

歐洲文藝復(fù)興一開始，科學(xué)家便形成兩支縱隊(duì)，一支是以哥白尼為先鋒，向托勒密進(jìn)攻的天文縱隊(duì)，另一支是以維薩留斯為先鋒的人體研究縱隊(duì)。事有湊巧，1543年，哥白尼出版了一本《天體運(yùn)行論》，而維薩留斯也出版了一本《人體結(jié)構(gòu)》。請(qǐng)各位讀者注意，一定要記住1543這個(gè)劃時(shí)代的重要年頭。這一年標(biāo)志著文藝復(fù)興的開始，近代科學(xué)的開始。就在這一年，這兩支近代科學(xué)史上的大軍便分兵誓師，開始了各自的進(jìn)襲。

兵分兩路，各表一支。先放下哥白尼、布魯諾不提，單說這個(gè)維薩留斯。

1536年時(shí)，比利時(shí)盧萬城外有一座專門處死犯人的絞刑架。白天行刑之后，晚上沒有人來認(rèn)領(lǐng)的尸首便如葫蘆一樣吊在架上。只要有風(fēng)一吹，那死人便輕輕地打起秋千。四圍荒草野墳，鬼火閃閃，就是吃了豹子膽的人也不敢在夜間向這里走近一步。

這天剛處死了幾個(gè)盜賊。后半夜時(shí)分，一彎殘?jiān)氯绻玢^掛在天邊，城墻在月下顯出一個(gè)龐大的黑影，絞架上的尸體直條條的，像幾根棍子一樣垂著。

突然，城門洞下幾聲狗吠，城墻上蜷縮著的哨兵探身往外看看，沒有什么動(dòng)靜，一切照舊，只是更加寂靜，不覺背上泛起一股冰涼，忙又縮到垛口下面去。這時(shí)，絞架下的草叢里突然躥出一個(gè)蒙面黑影，他三步兩步跳到架下，從腰間抽出一把鋼刀，只見月光下倏地一閃，絞索就被砍斷，一具尸體如在跳臺(tái)上垂直入水一般，直直地落下，栽在草叢里。

這人將刀往腰里一插，上去抓住死人的兩臂一個(gè)“倒背口袋”，疾跑而去。這時(shí)城下的狗又叫起來，一聲，兩聲，頓時(shí)吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一聲：“誰？”接著就聽見巡邏的馬隊(duì)從城門里沖了出來，追了上去。那人背著這樣一具沉沉的尸體，順著城墻根走上一條城外的小路，開始還慢跑快走，后來漸漸氣力不支，馬隊(duì)眼看著就要趕上來，只見他一斜身子，死人落地，接著飛起一刀斬下人頭，提在手里飛也似地鉆進(jìn)一片黑暗中，不知去向。

第二天，盧萬城門上貼出一張告示，嚴(yán)申舊法，盜尸者判死刑，并重金懸賞捉拿昨天那個(gè)盜尸不成居然偷去一顆人頭的人。一邊又在絞架旁布下暗哨，定要偵破這件奇案。城里的老百姓更是飯后茶余，街頭巷尾，處處都談?wù)撨@件怪事。你說是犯人的家屬盜尸吧，不像，他怎忍心砍下頭呢？你說是一般盜賊吧，可那人頭怎能賣錢呢？

幾天之后，這事漸漸再無人議論。這天晚上有個(gè)士兵掛著刀，袖著手在離絞架不遠(yuǎn)的地方放哨。說是準(zhǔn)備抓人，倒像隨時(shí)怕被鬼抓去一樣，嚇得縮成一團(tuán)，過好大一會(huì)兒才敢抬起頭來瞅一眼絞架上的死人。就這樣不知過了幾個(gè)時(shí)辰，當(dāng)他再一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭一望時(shí)，原來分明吊著兩具尸體，怎么突然有一具不翼而飛！再一轉(zhuǎn)身，看見城墻根下像有一個(gè)人影。他急忙握緊刀柄，給自己壯壯膽，緊走兩步跟了上去，但是又不敢十分靠近。

就這樣若即若離地跟著那個(gè)影子，跟進(jìn)一所院子，只見前面的人下到一個(gè)地道里去了。這是一個(gè)不大的地道，邁下了三九二十七個(gè)臺(tái)階，再走九九八十一步，右邊是一個(gè)密室，門關(guān)著，縫里泄出一線燈光。這士兵躡手躡腳摸到門前，將眼睛對(duì)準(zhǔn)門縫，往里一瞧，不看猶可，一看舌頭伸出來卻再也縮不回去。只見剛才跟蹤的那個(gè)人坐在死人堆里，他的右手捏著一把刀，左手摟著一條剛砍下的大腿，血肉淋淋。桌上擺的，不是人的頭骨就是手臂。

各位讀者，你道這人是誰？他就是維薩留斯。這時(shí)他還只是一個(gè)十八歲的學(xué)生，但他對(duì)學(xué)校里傳授的人體知識(shí)很是懷疑。那時(shí)的醫(yī)學(xué)院全是學(xué)蓋侖的舊書，而這個(gè)蓋侖一生只是解剖豬、羊、狗，從未解剖過人體。既然沒有解剖過，那書又有何根據(jù)？維薩留斯年輕氣盛，決心冒險(xiǎn)解剖來看個(gè)究竟。但是教義上說，人體是上帝最完善的設(shè)計(jì)，不必提問，更不許隨便去肢割。

法律規(guī)定盜尸處以死刑，這種既犯教規(guī)又違法律的事必得極其保密才行，因此他就在自己院子的地窖里設(shè)了這間密室，偷了死人，解剖研究。不想今天不慎，事情敗露。他聽見響動(dòng)，推門出來，忙將那個(gè)已嚇昏的士兵扶起，灌了幾口涼水。那兵慢慢睜開雙眼，不知這里是陽間還是地府。維薩留斯拿出些錢來打發(fā)他快走。這兵一是得了錢，二是看著這個(gè)地方著實(shí)可怕，答應(yīng)不向外說。維薩留斯知道這個(gè)地方再也待不下去，便趕忙收拾行裝到巴黎去了。

來到巴黎醫(yī)學(xué)院，維薩留斯便專攻解剖。這里倒是有解剖課，但講課老師鞏特爾自己并不動(dòng)手，只讓學(xué)生去死背蓋侖的教條。偶然遇有解剖時(shí)，便由一個(gè)理發(fā)師來做。說來好笑，那時(shí)的理發(fā)師和外科醫(yī)生是一個(gè)行當(dāng)，就可知外科醫(yī)生的地位是很低下的。但理發(fā)師做解剖也只是有一點(diǎn)割肉刮骨的手藝，連個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語也說不準(zhǔn)。

這天，鞏特爾又帶了一個(gè)理發(fā)師來上課，他將蓋侖的講義往桌上一放，連看也不看一眼便向?qū)W生背了起來。維薩留斯騰地一下站起來說：“我們實(shí)在不想聽了，你每天總是這一套，像烏鴉坐在高高的椅子上，呱呱地叫個(gè)不停，還自以為了不起。”其他學(xué)生也都跟著哄了起來。鞏特爾只好帶著理發(fā)師憤憤退席。

學(xué)院里還有一位叫西爾維的老師，他教動(dòng)物解剖，也發(fā)現(xiàn)了蓋侖的一些錯(cuò)誤，但他卻不敢說出來。一天，維薩留斯拿著自己解剖的一個(gè)標(biāo)本去向老師求教，他說：“蓋侖講人腿的骨頭是彎的，我們每天直立行走怎么會(huì)是彎的呢？你看這解剖出來也是直的啊！”這位先生支吾了半天，囁嚅著說：“恐怕蓋侖還是沒有錯(cuò)，現(xiàn)在的人腿直，只不過是因?yàn)楹髞泶┱澩戎省！本S薩留斯聽完真是哭笑不得。事實(shí)就在眼前，怎么就是不肯說真話呢！

巴黎醫(yī)學(xué)院也是當(dāng)時(shí)歐洲有名的學(xué)府，卻還這樣荒唐，維薩留斯看著實(shí)在學(xué)不到東西，便憤然而去。

1537年年末，維薩留斯被當(dāng)時(shí)歐洲的醫(yī)學(xué)中心——意大利的帕多亞大學(xué)醫(yī)學(xué)部聘請(qǐng)為教師，專門講授解剖。這里條件稍好一些，他把自己多年辛苦積累起來的資料悉心鉆研整理，開始寫一本關(guān)于人體構(gòu)造的書。1543年，這本名為《人體結(jié)構(gòu)》的書終于出版了。書中破天荒第一次將人的骨肉、內(nèi)臟準(zhǔn)確地表示了出來。

更讓人驚奇的是，除文字外，還有三百張精致的木刻插圖，有三張全身骨骼圖，四十四張肌肉圖。這些圖和現(xiàn)在的解剖圖不同，竟還有一點(diǎn)兒感情色彩，例如那全身骨骼圖竟是一個(gè)農(nóng)夫的形象，站在那美麗的田園背景之中，帶著勞動(dòng)后的疲倦，七分沉思，三分悲哀，明顯帶有文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)·芬奇藝術(shù)與科學(xué)相統(tǒng)一的傳統(tǒng)。

維薩留斯從盜尸割頭到出走巴黎，轉(zhuǎn)到帕多亞，多年的辛苦總算沒有白費(fèi)，他在這本書中竟指出了蓋侖的兩百多處錯(cuò)誤。他上解剖課，現(xiàn)場(chǎng)操作，仔細(xì)講解，毫不留情地指責(zé)舊醫(yī)學(xué)的陳腐。一次講課中，他將蓋侖的文獻(xiàn)隨手一揚(yáng)，像撒傳單一樣拋向空中，說：“這全是一堆廢紙，我們還學(xué)它何用？”他又指著解剖標(biāo)本說：“真正的知識(shí)在這里。我們不應(yīng)該只靠書本，要學(xué)會(huì)靠自己的眼睛去觀察，要用自己的手親自去摸一摸，這才是真知呀！”

維薩留斯這樣大膽地著書講學(xué)倒是痛快，但是教會(huì)哪能容得下他這個(gè)狂人。他們先是鼓動(dòng)輿論對(duì)他諷刺攻擊，不久干脆缺席宣判了他的死刑。

這天，維薩留斯知道了教會(huì)要迫害他的消息，便夾著《人體結(jié)構(gòu)》走來上課。他站到講臺(tái)前，目光掃了一下這些年輕人。他們?cè)S多人正是自己當(dāng)年盜尸求知的年齡，許多人是慕他之名而來學(xué)習(xí)的，不覺淚珠在眼眶里滾動(dòng)。學(xué)生見敬愛的老師半天無語，不知出了何事。這時(shí)，維薩留斯走到壁爐前點(diǎn)起一團(tuán)火苗，然后將書抖開，一下燃成一團(tuán)大火。學(xué)生們這才知道老師今天要燒自己的著作，急忙上去搶。維薩留斯卻以目制止，說了一句：“我永遠(yuǎn)不能為你們上課了！”