門人雜記

海龍

我這里的“門人”不是指我的門生，雖然我教書不止冊年，學生亦不弱于三千;那卻是另一篇文章的話題。本文所說的門人是個英文名詞的直譯“doorman”之謂也。

美國一般商業和住宅樓宇都有門童（說是“童”，其中不乏白發蒼蒼者）和管樓人，這些人常常被統稱為doorman即門人。在紐約，門人的工作似乎還不止于做門童。一座樓里，無論出了什么事大家都找門人。除了迎送客人拿行李、替住戶收發郵件包裹禮物外賣之類，門人還要替住戶攔住某些客人或不愿接見的來訪者、陌生人、發放廣告者等等。

此外，因為一個樓里雜役眾多，住戶對他們并不能全部認識，若想弄清楚他們的具體職司則更為困難;所以有了任何問題大家往往都會偷懶省事、直接找門人，由他們代為連接、傳遞消息或催促、指點某個專人來解決。門人其實是一座樓里的小百科全書，也是遇到事情時的“消防員”和傳事佬。這樣——您大概看明白了：住在一座樓里，跟門人搞好關系就會省卻很多麻煩。而相反，如果跟門人不睦，您的麻煩會不斷。

平心而論，住戶里沒人想跟門人“搞不好”關系，但想跟門人搞好關系這里面有些訣竅。

您可別以為門人是下等人工作，其實他們工資不低。前些年《紐約時報》報道紐約門人工會罷工時我才知道，他們的平均年薪是五到六萬美金，而且其他方面的福利待遇也不錯。以我們樓而言，本樓的整個工作團隊有十多個人。除了門人，最有權勢者是super即管樓人。管樓人住在本樓最高一層。除了拿團隊最高工資，他的福利更是羨煞人：super二居室的單兀是免費居住的。只這一項房租就不低于一般年輕教授的年薪。別忘了，super還拿這個團隊最高的工資，具體數目不便透露，但它至少不少于他的房租。

讓super住在本樓理論上講不是讓他享受的，制度原始設計的目的是讓他能及時地，且全天候地為本樓所有住戶服務。這樣看來，這種設計也合理。

我們樓不大，卻快一百二十歲了。它緊靠百老匯大街，這里算是熱點地區，寸土寸金房租昂貴。大學為了確保第一線教職員能及時到校，幾十年前就買下了學校緊鄰所有街區的樓，再貼錢讓教職員居住。這些樓群大都是在曼哈頓聲名卓著的prewar（戰前）即1940年以前蓋的。

它們的普遍特點是空間大且奢華，高天花板、大理石臺階、硬木地板，裝潢高貴;房間里有大量的豪華壁櫥，有的房間還有壁爐。這樣的老樓一般整個樓體都整潔華貴，百年后仍然光彩照人，甚至墻面都溫潤沉靜，充滿典雅之氣。那時是美國最好的日子，當年造房子也體現了人們的富足和生活理念——只從造房子和建筑本身來看，戰后美國人的觀念的確變得實惠、小氣和節儉，他們開始惜工本重實用不愿意浪費一點點使用面積，導致空間狹小逼仄，處處都反映出今天美國真的大不如前啦。戰前建筑是美國當年好日月的一種活樣板和活展覽，因此在曼哈頓，它往往是天價。好多竟是歷史保護建筑。

好房子當然需要最好的照料，否則很容易衰落。我們樓的管樓團隊真的甚是辛勞。每天天不亮就擦洗全樓地板打蠟，所有的樓梯要做到光潔照人;舊銅的裝潢不能擦到發光，卻要有歲月的包漿琥珀色在。廳堂和墻壁上的馬賽克粒粒線條清晰，樓門和全樓的窗戶光潔通透到有時候人們竟然以為沒有玻璃，而真的無意間撞上去……當然，這還不包括一年四季各種節日所有的應時裝潢，使得本樓若鮮花簇擁美輪美奐。

這就要說到過年過節的時候啦。樓里工人辛勞努力是靠高工資支撐的，住戶交了房租，對此享受理所當然。但到了過年過節，還是要意思意思的。

這個意思意思有規矩。如果不懂規矩或不按牌理出牌，您會得罪人或者遇到倒霉氣。因為，你若因自己的無知讓門人不開心了，他們也會回敬你，讓你一年過不素凈。

樓里“意思”其實有個嚴格的程序和規則：一般是在圣誕節和新年前有序展開。先是由super給各家送賀卡。他當然不會麻煩您去敲門送，而是將卡悄悄地別在您的門把手上。這個賀卡有玄機。它是全樓門人向您致敬并要您做點啥的表示。首先，super嚴格控制名單人數。這里面有行規。雖然給您工作的不止是本樓的“門人”（很多專業活兒都需要另請人甚至請專門公司）而且鄰樓的門人也會互相客串幫忙，但是本樓的卡片會盡最大努力把卡上人員限制到最少。因為他們知道卡上每個人都需要住戶掏腰包，他們不愿讓住戶做無益的犧牲。

拿我們樓來說，每年名單上是十個人，湊足十大金剛。這里面真正的門人只有四個（二十四小時輪班三人再加上周末一個）。其他有一個handyman（“巧人”）是專管修修補補，包括下水道、廁所、壁櫥和水電等所有一切。再其他呢，還有porter（雜役）三個即打掃、清理、運送垃圾或隨時做各種雜活兒的。此外，還有一個郵差。其實干活兒的人不止十個，但super控制名單上的人絕不超過此數。

這個名單里各個族裔的人都有，它就是一個小社會;里面有等級，有爭斗和競爭。但是這些，外人是看不出的。他們有喜怒哀樂，雖跟樓里住戶每天見面，但門人們完全生活在另一個世界里。我們的門人群體以南美人為主，間雜有歐洲人和非裔。總的來說，這里南美人比較抱團比較虔信宗教，做事老實地道。非裔也很忠懇，為人沉默隨叫隨到。

門人大多是移民，說話外國口音很重。但他們大多不需要說話，跟住戶打交道時多是去干活兒。專業活兒請外工，油漆請東歐人;貼墻或馬桶也請專業公司。電器或鎖出問題有專業匠人。凡呼喚本樓工友來家勞作，我皆抽空跟他們聊聊。本樓門人喜歡住戶跟他們說話，覺得那是“看得起”他們。我因此知道了他們的心思和驕傲。比如有的巴拉圭籍驕傲他們的足球，厄瓜多爾人卻有點不服氣;“巧人”才五十多歲就有了三個孫子。過圣誕那位混血黑人是穆斯林不要小費（我會用其他形式表示心意），另一個門人大女兒早就出嫁而他自己也剛剛結婚，自己又生了個女兒跟外孫女同歲……這些，有的是他們親口告訴我的，有的是他們交談中互相傳遞的。但是不管怎么得知的，他們有了喜事我都適時地見面提及或祝賀。此時的他們，高興得滿臉通紅，又羞又興奮;那種內心的幸福感，比得到小費更開心。

我知道了，他們的內心很溫柔也很敏感羞怯。看上去粗粗大大的漢子，其實也覬覦著關切，渴盼尊重和大家的哪怕無意間一回眸般的矚目。

在紐約，給門人小費通常不太適合給酒、巧克力之類，給現金最好。

您當然好奇小費給多少才好。但這個“好”卻沒有固定標準。端賴您看跟他們的交情和是否滿意其服務。比如說，一般給super的自然要最多，但我給一位門人的超過了他。這個門人特別敬業，是本樓公認的模范，他不只是做好本職工作，而且助人為樂。我所有來訪的朋友都對他交口稱贊。在這兒住久了，似有了親情，凡我家

的客人他都搶著拉門提行李伺候，給足了我面子。我怎能不在過年時好好謝謝他？

除了門人，巧人和雜役也不能忽略。他們替您門道拖地打掃衛生收拾垃圾還要時常修修補補。當然，郵差一年四季給您送包裹。對我，還要額外送書報和各類掛號服務，從無差錯。過年過節一總謝他們一次，應該。在紐約，您吃頓飯甚或打個出租車都要付不止百分之十的小費。而門人為您服務了整整一年，過年大家都講究討個彩頭，一攬子給一次小費，皆大歡喜。

雖然這是皆大歡喜人人皆遵守的公序良俗，但也有吝嗇者在。本樓有族裔教授以不過圣誕節為由，每當此時躲出去或“度假”避付小費，換來的是門人的全體側目。底層人的報復有時候很直接也夠狠，門人們會讓他或他家來訪的客人丟臉;有時候更會適時刻意給其制造一點小難堪，在關鍵時刻讓他掉鏈子。這樣，他省下來的是一點錢，收獲的卻是不時襲來的不愉快和尷尬——錢包舒服了，人卻沒了臉面。我覺得這種算計和精明得不償失。

我以為，門人收小費其實在意的不是錢，而是在意你對他們工作的尊重。尊重，在這兒，有時候是以錢直接表示出來的。而且，給門人小費這件事也折射出了這里住戶的為人和品格。

順便說一句，在我們街區的樓群里，沒有門人的樓也有。但大家都喜歡選住在有門人的樓。因為，沒有門人雖然年節間可以省一筆小費，但是往往不安全且不方便。據統計，無門人的樓被搶劫的概率大增，而且沒人替您收發。往往為了一封掛號信或者包裹、快遞，你要三天兩頭兒跑郵局，費時費力，真的不值。