蕭蕭白楊

許冬林

白楊樹大約是我見過的生長得最專注的樹了。樹干挺拔向上，像毛筆的中鋒，筆直指向天空。于是，那些枝枝葉葉們仿佛都有了方向，一起喊著號子似的，擠著挨著，幾乎垂直地把枝丫也伸向云朵。在那些枝丫里，沒有一個是逃兵，哪怕一點點的異心，它們都沒有。看著那樣統一步調的枝丫，在主干的統領下，向上，向同一個方向，會讓人心底涌起“忠誠”兩字。

和白楊相比，感覺南方的樹木是嬌生慣養生長出來的。南方有佳木，這些佳木們枝葉蓊郁，八方伸展，一副柔媚多情的姿態。而白楊呢，它大約是喬木中的君子，行坐端莊，乃至莊嚴，委實是穆穆君子風。

以前讀《古詩十九首》，讀到“白楊多悲風，肅肅愁殺人”，我以為白楊秋風是一幅倉皇晦暗的畫面。大約是，長空寥廓，衰草連天，白楊樹破敗潦倒，像個行腳僧一樣，背影模糊在黃沙連天之間。

《古詩十九首》還有“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。”蕭索沉寂悲涼的氣氛，讓人像是被冷風猛灌一口，涼到心窩，到腳底。“白楊何蕭蕭”，“蕭蕭”是白楊在風里落葉的聲音——長風浩蕩，秋色肅殺，和落葉一起沉寂于大地的，還有永不復返的生命。生命的歸宿，就是沉寂于永遠的黑夜。

《古詩十九首》里，白楊就這么蕭條冷落，似乎一直在很悲劇地落葉子。

后來做中學語文老師，給學生講《白楊禮贊》，依舊將信將疑，以為作者是懷著主觀的偏見，生生把晦暗蒼涼的白楊給提亮了。直到自己親眼看見白楊，才驚覺白楊原來不那么蕭索。

在秋日朗照的天空下，看到水渠邊的一排白楊樹，我竟然也和二十世紀四十年代初的茅盾先生一樣，是驚奇地叫了一聲。

白楊實在英挺，是纖塵不染的那種英挺偉岸，像風姿灑然的男子，雄姿英發，羽扇綸巾。

二十多年前中師入學時軍訓，跟著教官在九月的大太陽底下唱《小白楊》，對歌詞沒認真，沒有慷慨地放開喉嚨，只是跟在眾人后面哼著旋律，也許因為那時對白楊陌生。到了新疆，才深深地感受到白楊的氣質值得一再歌唱。

“微風吹，吹得綠葉沙沙響，太陽照得綠葉閃銀光。”

風吹白楊，萬葉翻動，鏗然有聲，是不是葉稀的原因，也未可知。西北地區的樹木和南方相比，還有一特點，就是葉子要稀一點。那樣的葉子間隙里，風可以敞開膀子穿過去。不像南方的樹，葉子太密太厚，永遠是荷爾蒙旺盛的青春期，風一吹，聲音模糊得沒有重點。有一位新疆作家，抱怨南方草木蓊郁的景致，說樹們太密了，視線透不過去，讓人看了心生壓抑。

到西北，看了風日里灑然高挺的白楊，會覺得那位新疆作家的抱怨真是有理。

在新疆，在白楊林里漫步，會覺得自己整個人被打開了。從視野到心胸，都有一種豁然開朗的明亮。那一棵棵白楊，整整齊齊地立在路邊，立在宅院前后，立在葡萄園旁邊，那般忠誠。可是，樹與樹之間，又是疏朗的，沒有雜亂樹枝彼此纏繞相擾。每一棵樹，都那么獨立。因為獨立，彼此之間就有了空間，就可以讓風穿過去，讓陽光穿過去，讓視線穿過去。

因為葉稀，所以葉子和葉子之間，不那么相互傾軋，彼此都能完整地承載陽光照拂。站在樹下，仰視樹頂，每一片葉子都像是純銀錘出來的，在陽光下閃著結實的光芒。

還有那白色樹干，光滑筆挺，有一種紳士式的潔凈。

南方的湖灘上、江堤下，也有楊樹，那是意楊，屬于引進的外來物種。意楊生長快，頗具經濟價值，所以在南方廣為種植。和白楊相比，意楊是俗氣的，格調不夠。怎么說呢？意楊不僅樹干的顏色要混濁一些，還有枝丫伸展也無章法，就是一副嘻嘻哈哈張牙舞爪的模樣，不懂規矩。

只有白楊，像是從古代走來的，舉手投足，一顰一笑，都有分寸，都有來歷。

我喜歡白楊，喜歡它的這種自律、干凈、疏朗與簡潔。它就像人群里難得一遇的謙謙君子，儒雅，低調，謙和，懂得節制欲望和情緒，與攘攘塵世總是保持一段距離，可是又是有力量的。我站在白楊下，聽風吹白楊，感覺像是站在歐洲的百年老教堂里，聽虔誠教徒唱誦贊美詩。

白楊入畫。但不是中國水墨，而是西洋油畫。

中國水墨陰濕了一點，幽暗了一點，而白楊是明朗的。白楊在西北無邊無際的陽光下，被照耀得通體明亮氣宇軒昂，白楊翠綠的葉子和純白的樹干色彩飽和度強。西洋油畫，用色飽滿，適宜畫白楊。白楊在油畫框里，用枝干和茂盛的葉子，來表達陽光醇厚，表達天空高遠，表達草地生機。

如果說樹是鳥的房子，那么，南方的鳥兒住的是“庭院深深深幾許”的江南深宅，西北的鳥兒住的是軒敞明亮的歐洲樓閣。這樣，一處的鳥兒愛低眉，愛獨自沉吟;一處的鳥兒愛唱歌，愛呼朋引伴。

站在白楊林里，你看見的是林子的遼闊，是天空的遼闊。

去交河故城時，我在一條水泥路邊停了車子，特意下車，親手撫摸了一棵白楊。

交河故城是唐朝的安西都護府遺址，地址在吐魯番。安西都護府是唐代西域的最高軍政機構，首任都護是喬師望，他是唐朝將領，唐高祖的女兒廬陵公主的駙馬。后來，接喬師望都護之職的是郭孝恪，郭孝恪擊敗龜茲國后，把安西都護府從交河城遷到了龜茲，即今天的新疆庫車縣。此后，安西都護府在唐蕃戰火中幾失幾守，最后府衙在龜茲基本穩定下來。

王維有首詩叫《渭城曲》，也叫《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”王維詩里的安西，已經是位于龜茲的安西都護府了。

在唐代，從長安望向安西都護府，那是山長水闊，黃沙漫天。

那些遠赴西北鎮守邊塞的文武官員，那些從長安出發、迢迢行走在絲綢之路上的商賈，那些鞍馬風塵夜夜望鄉的中原士兵，一定在不遇故人的孤獨中，用白楊的蔥蘢喂養著鄉思和希望。

“將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。”邊塞詩人岑參在《白雪歌送武判官歸京》里，寫出了邊地苦寒卻也雄奇的大觀。那時，岑參第二次出塞，懷著建功立業的志向，來到安西北庭節度使封常清幕下任判官。新的守邊人來了，老的守邊人回去，一撥撥人馬輪換，用人之顛沛換國之長安。岑參來給他的前任武判官送行，“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路”，那時，西北的白楊一定落光了葉子，在漫天風雪中佇立成千樹萬樹梨花開的樣子。

當春天來臨，交河故城的城墻下桃花盛開，一千多年前的春天，白楊也在春風里萌發新葉。我想，那些一撥撥來過西北、駐守過西北、穿越過古絲綢之路的人們，是否于深深孤獨中，慢慢就散發出白楊的氣質？

如果有白楊，又何懼大地空曠。