古韻飄香 紫禁城里的年味兒

早聽說故宮正在布置“過大年”，將恢復康乾盛世時紫禁城里過春節的排場，讓大家看看鼎盛時的清宮有多美。這么大的事兒，必須得進宮去瞧瞧。

這幾年，故宮給了觀眾太多的驚喜和期盼，2018年的最后一天，筆者有幸再次深入故宮，對單霽翔院長和堅守崗位的工作人員做了一個近距離追蹤采訪。看著他們送走2018年的最后一批游客，聽他們講述2019年的故宮新計劃、新暢想，一切都如此令人期待，故宮就這樣跨入新的一年。

點亮宮燈 讓文物延年益壽

一進故宮，果然氣象不同，到處洋溢著過大年的喜慶氣氛，各式各樣的宮燈懸掛在大殿和回廊上，上面寫著“康寧”“豐登”“升平”，看著就吉祥喜慶。

這次展覽是2019年故宮策劃的一個大手筆的活動，也是故宮史上規模最大的展覽，從1月6日開始到4月7日結束。單院長告訴我，這次“過大年是故宮出文物最多的一次，春節不能光是吃吃喝喝，也不是只有舞獅子掛燈籠，有非常豐富的文化內涵。以前紫禁城里過大年、過各種節日遺留了大量豐富多彩的文物，我們就設置節日主題讓這些文物和大家見面。”

立天燈、萬壽燈曾是清代早中期過年最盛大的活動之一，從立到撤，前后要動用8000多人次。通過故宮研究人員的努力，不但在文獻中查出天燈、萬壽燈的使用方式、歷史沿革，乃至各部分的詳細尺寸，更在各個庫房中找到了燈身模型、燈聯小樣和燈桿原件，成功復原出來，重新豎立在乾清宮和皇極殿的臺基上下。過大年還會展示過年不可或缺的“節物”，如福字、春聯、春條、門神等，以及歲朝圖、天燈、萬壽燈、宮燈等富有宮廷特色的器物，觀眾可以看到康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光五代皇帝書寫的“福”字。

單院長表示，故宮“過春節”，豐富了觀眾的文化生活，同時還有一個很重要的原因，就是有利于文物“延年益壽”。“故宮藏有1400盞精美宮燈，一度都存放在盒子里。這次春節項目啟動，每一盞燈都會被精心修復，包括補齊燈穗等。之后將被懸掛在宮內，烘托節日氣氛。春節只是一個開始，端午、中秋等傳統節日將被逐一開發，讓觀眾能在紫禁城里感受到濃濃的節慶氛圍，讓更多文物藏品活起來。”

于細微處 展現故宮人文關懷

除了“過大年”，實際上故宮還有很多變化。我觀察到女廁似乎比以前大了不少，內部重新進行了裝修，變得干凈漂亮很多。單院長說，這就是故宮2019年將要開始的“廁所革命”，御花園這個衛生間是第一個完成改造的。“以前女廁外面經常排長隊，為了滿足觀眾如廁的需求，我們把原來男廁女廁位置換了一下，男廁加上吸煙室和休息室改造成了女廁，格子是男廁的2.6倍，這樣更科學，內部重新設計裝修，提高了檔次。”單院長深感，故宮每天迎接來自世界各地的觀眾，公共設施也要做好人文關懷，故宮其他的衛生間在2019年也要相繼投入改造。

其實正是這些點點滴滴的小事，讓故宮這些年發生了巨大的變化。例如，以前故宮的端門廣場、御花園是沒有座位的，很多人席地而坐，端門廣場的樹坑和御花園的鐵欄桿里都坐滿走累的游客。單院長覺得讓觀眾這樣沒有尊嚴，所以定制了依據御花園的古典園林風貌的觀眾座椅，也將御花園花池、樹池改造成可供觀眾休息的座椅，這樣可以供近400名觀眾在此休息。端門廣場把樹坑做平了，在樹坑上做一圈樹凳，一圈可以坐12個人，做了56組樹凳，加上靠背座椅和餐桌椅，一共能給觀眾提供近千個座位。“看到人們有尊嚴地坐下，這是很欣慰的。”

在隆宗門內，我注意到新豎起了一個“母嬰室”的牌子，單院長說，“之前有觀眾反映沒有母嬰室，帶兒童參觀多有不便，2018年我們就利用原有辦公用房改造設立了一個。”院長還補充道，“觀眾走到這里正好走完三大殿，走了一半累了，2019年我們還要把后左門、后右門內原來的商店收回改造了，提供熱水，變成老弱病殘孕的專用休息室。”這也是2019年單院長的一個計劃。

“還遠著呢，差距還很大，故宮的能量遠遠沒發揮出來，這需要一代一代人的努力，我們要給后代打下好的基礎。”單院長說，很多事需要慢慢做。

跟著單院長在故宮巡查，一看到穿著高跟鞋的女觀眾，單院長就一臉心疼的樣子，因為高跟鞋會對故宮古老的地面造成損壞。“這要是去御花園，踩上甬道，那個小石子就會崩出來。”為了保護故宮的地面，故宮曾經一度請觀眾穿鞋套，但是沒能推行開，現在全憑觀眾自覺，單院長請大家最好穿軟底鞋參觀故宮。

如何保護好故宮的文物？以前采取的辦法是不拿出來，都藏在庫房里，展出的文物只占故宮所有文物的1%，包括古建也是這樣，曾經70%的地域是“非開放區”。然而，今天這一切發生了巨大改變，單院長的原則是“能開的都開”。

比如2018年新開的家具館，“過去是6200多件家具都在庫房里，90多個小庫房最高摞了11層，現在都拿出來，建了家具館，處理好就沒危險。”

故宮有10200件雕塑，過去沒有展廳，后來成立了雕塑館，其中兩尊菩薩3米多高，是1500年前北齊的，是非常珍貴的雕塑，秦始皇兵馬俑也神采奕奕地展出來了。“所以文物必須要有尊嚴，文物不能蓬頭垢面，必須要保護好，必須要融入到人們的生活才更有尊嚴。”單院長說。

現在故宮80%地域都可以參觀了，這就給故宮開放管理處的職工增加了大量工作。“過去200多人封門，現在800多人封門，每個人都拿一個接觸器，每個角落都要走到，接觸一下這個地方燈才會滅。這樣每天查一遍，我覺得比封閉更安全。”然而，有一個問題一直令單院長感到苦惱，由于需要鋪設各種管道，以前故宮的古建和文物不得已只能打孔鉆洞，這種破壞是他最不愿意看到的事。但是這樣的事情以后不會發生了，因為故宮正在悄無聲息地進行一項“大工程”。

在故宮西門附近有一片施工圍擋，進去是紅色的高大工棚，空地上停著鏟車等施工車輛。跟著單院長走進工棚，眼前的情景令人大吃一驚，里面塵土飛揚，地面被挖了一個很深的大坑，一層一層的樓梯通往地下深處，下面隱約可見管道。“這就是故宮正在建設的地下管廊。”單院長很自豪地告訴我。

“這一切都是靜悄悄地，在不影響觀眾參觀的情況下進行的，故宮要在紅墻以外建一圈市政管廊，最深到14米。為什么這么深？因為故宮地下3米以內是文化層，怕有文物，躲過這層，加固以后在底下鋪設管道，做的共同溝，里面將來要進17種管道，建好以后就再也不用開挖故宮地面了，再也不用穿紅墻穿古建筑了。”單院長滿臉欣慰。這個工程最終完成要到2020年6月，“我們所有的古建維修都會在那時竣工，故宮18年來將第一次沒有工地，迎接故宮600年的生日。”單院長很憧憬那一天的到來。

跨進新年 故宮將帶來更多驚喜

故宮的規矩是每天一早“啟門”，傍晚“封門”，據說這些老規矩還是從清朝傳下來的。清朝故宮的各道門也如今日差不多，當時的鎖頭稱為“錢糧”，早晨，由宮監高聲喊道：“侍衛老爺們，下錢糧了！”至晚掌燈前，也是高喊：“上錢糧！”

故宮開放管理處每天最后的一項任務是封門，隨著閉館音樂聲響起，工作人員穿上熒光“清場背心”開始拉網式清場，確保所有的觀眾都能離開故宮。這些年不乏因為各種原因總想在故宮過夜的奇葩觀眾，和工作人員玩“藏貓貓”，所以清場需要特別仔細，無論雨雪，工作人員都要鉆山洞、爬假山、轉小院，搜索每一個隱秘的角落。

清場完畢之后就是鎖門了，喧鬧了一天的故宮又重回寧靜，烏鴉開始回到這個原本屬于它們的世界，在上空盤旋、覓食，200多處古老的大門次第閉合。

我發現工作人員鎖門都有一個不自覺的動作，鎖上后再使勁拉幾下鎖，再左右晃兩下，王昆科長解釋，這是為了防止門鎖回簧，一旦鎖沒有鎖上，不管文物有沒有事，都是天大的事。

“這都成了我們的‘職業病’了，有時夜里醒來還在想自己負責的門鎖會不會有事，今天的封門檢查是不是都走到位了，是不是有什么異樣沒注意到，是不是漏掉了什么蛛絲馬跡。”開放管理處處長沈麗霞19歲進故宮工作，如今已經35年。一年終于平安地過去了，一代又一代故宮人，就這樣把最好的年華留在了這里。

觀眾散去，紅門上鎖，夜幕降臨，單院長面對著辛勞了一天的開放管理處的工作人員說了這樣一番話：“我們守護的是世界最大規模最完整的古代建筑群，這里是北京市的核心地段，距離天安門只有200米，是世界文化遺產，我們的每一項工作都是世界矚目的。我們守護的1862690件文物，是全世界收藏中國文物藏品最多的一座寶庫，我們的堅守使它們得到安全的保護，我們也是接待觀眾最多的博物館，2018年接待1753萬觀眾，全世界第一，第二名盧浮宮是800萬，還不到我們的一半，我們這個崗位光榮而艱巨。”單院長說得很動情，因為他深知，要想看好故宮這個門不簡單。

開放管理處的工作人員用一句誓言回應單院長的話：“用忠誠和擔當扛起使命和責任！”這便是故宮人的決心和胸懷。

大家每次歲末最后一天，看著大門關閉落鎖，一年的工作圓滿畫上句號就感慨萬千。一啟門一封門之間，一年過去，沒人知道這其中的艱辛，開放管理處的工作人員為了這一年的平安無事付出了多少努力。2018年觀眾參觀數量再創新高，面對復雜的地形地貌和數以萬計的觀眾，再加上各種多變天氣和突發狀況，要完成全年無事故、無投訴是多么難能可貴！

從這里向外望去，近處是昏暗肅穆的巨大宮殿，遠處則是華燈初上的北京城，此地仿佛是歷史和現實的交匯處。1420年永樂皇帝建造的紫禁城，即將迎來它的600歲生日，單院長曾經立下志愿：“要把一個輝煌壯麗的紫禁城，完整地交給下一個600年。”