秋冬二題

錢紅莉

深秋的淵靜

霜降過后，日子一下變得淵靜起來。夜里翻翻陳洪綬的畫冊，或許被他筆下芭蕉、怪石的高古之風熏染了，連早晨起來，情緒上都還是篤定的，不再焦慮煩躁。這個時候，人特別喜歡去往菜市——曾一遍遍暗忖，一定要把孩子喂胖起來，可惜屢屢半途而廢。

出差五六天，臨分別，一位老師慫恿不要急著回去，跟她一道再去雁蕩山玩幾日。我簡直要跳起來：這怎么行，再玩下去，簡直是犯罪，孩子在家可要受苦了……實則，是揪心孩子這么多天一直在外吃垃圾餐，肯定又瘦了不少。回家。果然，本來清秀瘦癯的小臉又添了一層蠟黃，望之格外心疼。發誓，一定要在一星期內補回來。

征求小人家意見，買一只老鴿燉老雞怎樣？他幾乎咆哮了，堅決反對吃鴿子，并且譴責，你們人類太殘忍了，鴿子這么可愛，你們的心好狠，竟然舍得殺它來吃？一次次跟他解釋，現在吃的是人工飼養的被圈養在大棚里的肉鴿，并非飛在天上的野鴿……他不屑道：反正你做了，我也不吃。

好吧，一個有佛心的孩子，或許有出家的慧根呢。

菜市人聲鼎沸。今早原本是要買一只老雞燉豬肚的，可是，路過牛肉攤，見黃牛肉品相不錯，摸起來干索索的，一股黃牛特有的新鮮味道，便買了些，額外問老板要了幾塊牛油。那么，午餐做牛肉鍋子吃吧。

菜市新近擺出來一家岳西黑豬攤位。肉的品質，一望即知，相當不錯。買一只豬肚，順便買一斤面粉，丟給賣肉大姐，讓她不忙時幫忙洗洗……回家放冰箱急凍起來，留待哪天與老雞同煨。

老雞燉豬肚，是在蕪湖，每逢過年時，媽媽必做的一罐好湯。

燉好的豬肚，別有韌勁，肉藹藹的，咬一口肚片，喝一口湯，鮮香異常，末了，肚片吃完，湯還剩下半碗，正好抓幾把安慶炒米泡在黃澄澄的湯上，風味猶佳。這樣的湯除了泡炒米，泡糯米鍋巴也好。

定居合肥，每當看見鹵味店里將豬肚鹵了來賣，簡直惋惜——這樣的吃法，粗放是粗放，但，沒有清湯佐之，簡直不值得。豬肚與老雞清燉才出味呢。媽媽將豬肚洗干凈，焯水后，再拿刀刮去附著在豬肚內側一層滑膩膩的組織。每次她反復送至鼻前聞嗅，依然不放心，再遞給我們聞聞，一點兒異味也無。將焯水后的豬肚切成三角形小片，與老雞同煨。要用大大的砂吊子，小火慢燉，香得不得了。每次，我們總是將豬肚先吃完，砂吊子里剩下不少雞肉，相比于肚片的滑爽韌脆，雞肉便顯得柴了。

一晃許多年，未吃到這道好湯。

孩子奶奶是合肥土著，口味頗怪。新鮮的魚，極少進門，說是受不了腥味，倒喜歡臘月買回幾條巨大的青魚腌來吃;新鮮的鴨子同樣不進門，以至我整個夏秋之際燉老鴨湯，在她看來，簡直匪夷所思。但，每到臘月，她也是要腌咸鴨咸鵝的，曬干后與黃豆干蒸著吃……至于咸肉、臘腸，每年幾乎準備幾千塊錢的，存放于冰箱，一直吃到可以續上來年新腌的臘貨。這種不健康的飲食習慣，令人卻步。

幾乎吃了近十年的年夜飯。無一例外，每一年都是一桌冷菜，看著頗多不適。嗷，一盤青菜豆腐，以及一鍋老雞湯，算是非常熱的了。桌上擺的冷盤，計有：鹵制的豬肝、豬心、香腸、口條、豬肚、豬腳……以及一盤事先炸好后又重下油鍋燴的糯米圓子，鐵硬，投擲起來都可以將人頭砸一個洞。即便有羊肉，也不曉得做一鍋湯涮涮菠菜芫荽吃吃。一整條羊腿烀一鍋，去骨，肉、湯各盛一邊，吃時，燴一點兒，最多加點粉絲。

知道一生養成的習慣難改，況且老人一貫固執，也就懶得教她，還有一道菜叫紅燒羊肉，在鮮美的羊肉湯里涮蔬菜該是多么熱氣騰騰的吃法。

一頓年夜飯吃下來，胃里冷汪汪的，身體禁不住打寒戰，情緒分外低落。

我們安慶人一直喜歡湯湯水水地吃東西。尤其冬天，即便在平凡的豬骨湯里下點白菜豆腐，也好過出鍋后即冷的三四盤炒菜。

冬季，已經不宜炒菜了，端上桌即冷不說，還費工費時，切肉絲、肉片不知有多消耗時間。這幾天，我們家都是一鍋熟，既營養，又省時。買回菠菜、芫荽以及土豆腐、金針菇、蘑菇、粉絲、鵪鶉蛋等輔料，洗凈備用。菠菜、芫荽一定不要那種大棚里生長的肥大品種，苦且澀;要買露天種的矮棵菠菜、芫荽，味道正，吃起來甜絲絲的。今天下在豬骨湯，明天改下牛肉湯里。

牛肉湯最少不了牛油。將牛油切碎，與老姜同炒，改小火熬油備用。一罐牛肉湯燉好，隨吃隨取，下豆腐、粉絲以及葉類菜——所有的食材在鍋里突突突地跳著上了桌，一餐下來，暖意融融，脾胃妥帖，萬分享受。最后，再舀半碗底湯喝喝，飯飽萬事足。

湯鍋也有吃厭的時候，那么，就改為牛肉燉蘿卜、牛肉燉土豆。要一種敞口扁平的陶罐，取事先燉好的牛肉塊及湯汁適量，燒沸，蘿卜切滾刀，下到湯汁里改小火慢燉——這個時候，人則可以放心離開了，差不多半小時再來，一鍋蘿卜正爛。黃牛肉火大，蘿卜性寒，正好中和一下。

有時較忙，青菜來不及炒便餓得不得了的樣子，那么，就這一個菜，也能送下半碗米飯——仿佛一尊沙門不壞之身，兀自充實篤定。

寒霜再殺幾夜，青菜便會好吃起來，可以拿它來煮菜粥了。寒冬，關起門來食粥，也是獨一味，就著我們安慶地區特有的水辣椒，拿筷子尖蘸一點點，舌尖吮一吮，辣且咸，迅速吃一口菜粥，粥的水糯與水辣椒的咸鮮相逢于舌上，何等的真摯無言啊，吃得額上布滿細汗。一碗菜粥里，也藏有不凡的綺麗與滿足。

陳洪綬濤云：藤花春暮紫，藤葉晚秋黃。晚秋總是這么的蒼莽渾厚——我家露臺上的秋菊又要開了。這世間的花朵植物，永遠那么真摯守信。每每在這里晾衣曬被，總要多站一會兒，四面微風振枝，樓下的紫薇葉子一齊黃了，縱然麻雀在咫尺之地的小竹林里嘰嘰喳喳地喧鬧，也擋不住我遙想千里之外的山川麗影以及這深秋的高古淵靜……

初冬冊頁

許多天沒有陽光，天一直陰漆漆的，讓人抑郁。

下班后，喜歡去天鵝湖的東南方向騎行，南岸八九棵烏桕，結滿籽實。這幾日，一顆一顆的種子，棉花一樣爆開。遠望這株烏桕，仿佛一匹花布，絳紅地子上綻開細淡的小白花。烏桕的葉子真是好看啊，碧青的葉子經過風霜，一齊變成了絳紅色，隱在樟樹、柳樹間。騎車時，老遠就看見，精神為之一振;還有銀杏葉子，那種黃，黃得透明，似乎經過了提純，就是凡高后期那種光明的黃色，到達了極點;晚櫻的葉子介于紅黃之間，有一天撿了幾片帶回來，慢慢地，脫水，風干，鋪陳了一些巨大的斑點。實則，落葉也是有生命的，讓你深切地感受著秋冬之際的寂寥，直至空空如也。正是這些絢爛的樹葉，讓沉郁的心忽然亮堂一下——每天下班，仿佛就盼著這一刻似的，一邊騎在車上，一邊仰頭看那一排排紅的樹黃的樹。

前陣在永嘉，極目處處群山，遍布檫木、柿樹，后者的葉子落盡，剩下紅果。浙地的柿子與皖地的，非常不同，秀潤修長，水滴一樣垂墜而下，懸在光禿禿的枝杈間，簡直可提升人的審美力。

每到冬天，除了冷，總是無所事事，半上午的時候，一直坐在電腦前，聽勃拉姆斯鋼琴小品，波格萊里奇的鋼琴，幽微，細淡，憂傷，落寂，似流水，也似火焰，一直在燃燒、舞蹈，仿佛一場漫長的祭奠，充滿巫氣……一直想寫寫波格萊里奇，以及柴可夫斯基，總是下不了筆，懼怕抵達不了他們精神世界的高度與深度，到頭來，還是唐突了他們，不如不寫，一直留在心間盤旋。這兩位的生命里，女性給予他們的影響過于深刻了。柴可夫斯基后期的作品全部獻給梅克夫人，如果沒有她的資助，他怕也是窮死了吧，更談不上創作——這一對靈魂上彼此欣賞的人，始終沒能見面，或許故意不見——我仿佛洞悉了二位深刻的自卑與高貴的尊嚴……

看契訶夫傳記，大為驚訝，原來，一個人可以自私至登峰造極的地步。契訶夫體弱多病，一直由妹妹照拂。與列維坦同追一名女性，最后，搞得兩個人都沒追到，臨死前兩三年，才與一位戲劇演員結婚。許多年的飲食起居，一直由妹妹打理。一天，妹妹向他透露自己想與誰誰結婚的意愿，這個做哥哥的，竟然沉默而生氣。太可怕了，一個親哥哥，竟可以自私到毀掉妹妹的感情。立遺囑倒是將大半財產給了妹妹，這又有何用呢？出于慣性吧，在其婚后，妹妹常與嫂子發生沖突，導火索是，妻子要改變他不講衛生的壞習慣，規定洗澡才能睡覺等瑣事，妹妹看不慣，像慣著嬰兒一樣由著哥哥的性子來。那幾年，契訶夫的母親、妹妹沒少與他的妻子發生矛盾，就為了照顧這個體弱多病的天才，真是絕無僅有。

最近，夜讀朱良志先生《南畫十六觀》，真是皇皇巨著啊。早年在蕪湖時，曾聽人說起過他，彼時，他剛白安徽師大調入北大。從朱先生這里，才第一次接觸到龔賢的畫，太過孤陋寡聞了，簡直地震一樣。實在了不起，難怪他自稱“半干”——半千，不就是五百年嗎？五百年問，沒人可以超越得了他的。那種荒寒虛無的氣質，無人可與之匹敵。將他的畫一幅幅看下來，忽然覺得黃公望、范寬們變得渺小了。龔賢簡直是上天下地第一等人。過后，在網上繼續搜他的畫，更是了不起，那種茫茫蒼蒼的大片留白，若即若無的山水茅亭，天地都是細淡渺無，唯有精神永存……他的畫全是霜意、雪意，這是怎樣的失去與獲得呢？這該是怎樣高寒的心境才能呈現得出的呢？或許可以用幾千字來暢敘觀感，但，一切都是徒勞的。人與畫之間的緣分，無非那種合眼緣的震撼力吧。一幅幅，遍布淺墨、淡墨，渾渾然的深冬氣息，世間一無所有，一無所依，如同我無數次流連于荒坡，枯蒼的蘆荻、芭茅，雪一樣蕭瑟的芒草，倒伏的香蒲，焦黃的水杉……一齊被自然界的霜浸得灰了，白了。每次一步步跨過高聳的枯草，置身其間，仿佛看見了人類的命運，實在是一無所有，一無所依……太喜歡去這樣的地方流連，四周靜悄悄，眼界里什么也沒有，又仿佛什么都擁有了。

早年，十分喜愛八大山人筆下那些翻白眼的動物們，鳥啊、魚啊的，似有正中下懷的快感，一切不過是對世間的不屑、厭棄以及嘲諷。如今，重看他晚年筆下的墨意，甚至整個畫軸一片空無，僅蹲著一只小雞雛，方才覺出，是那么的茸茸可愛。自激烈到溫和，需要輾轉多少迂回之路。為什么喜歡齊白石？莫非他畫筆下平凡的白菜、憨實的墨柿子，所透出來的人間的脈脈溫情——這些樸素的東西，才是最近人的，也才是永恒不滅的，如若一團不熄的火，在勃拉姆斯的音符里跳動，永遠暖人。縱然深感孤獨之際，也才能想起來，聽聽勃拉姆斯的鋼琴小品，但，到了最后，這些音符總能將你從俚俗的洪水驚濤里一把撈上來，擱于一個密封之地，慢慢有了溫暖和煦之情，所謂升華了，將靈魂激勵了又激勵，向未來所有的苦報備了一遍而已。勃拉姆斯這一系列鋼琴小品，必須獨處時聽聽，慢慢地，便走出了小我的幽微或不可敘說，不為天陰而消沉，不為眼前而茍且。但，有時，實在突圍不了，還是將音量調高，讓柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》浩浩蕩蕩一番，就當仿佛擁有了恢宏而有深度的快樂。

慢慢發現，最尖端最高級的活法，無非就看一個人有沒有抵達快樂的能力，你怎樣看待空無與擁有，怎樣理解舍與獲。比如欣賞一番烏桕的紅葉子，深感大自然的不可企及之美而十分快樂了，這是不是一種高級的快樂呢？

花一上午時間，將一本雜志讀完，唯一小說那部分，實在堅持不下去——語言、氣息、意境，皆無，什么都沒有了，流失得千干凈凈——我是在用沈從文、廢名、汪曾祺的標準衡量當下的小說。可是，國內雜志奇葩得很，一致將大量篇幅給了小說，留給散文、隨筆的篇幅，少極。中國才是詩歌、隨筆、小品文的大國啊，不知什么時候凈奔著小說去了……