秋雨記

孫敏瑛

一

秋雨下起來，給原本平實沉悶的日子添上了一點點不同的況味，具體是什么滋味，一時也說不清，反正不是悲。古人悲秋，說“雨中黃葉樹，燈下白頭人”，也說“清瑟怨遙夜，繞弦風雨哀”。看到枯葉飄墜于地，便會借此想起蕭條的故國、零落的旅人。

隔了漫長的歲月來到這個世界上，我沒有那樣濃的悲愁，只是偶爾想起遭遇的一些事，心里會有一點點的涼，不過，這樣的心緒，別的人是察覺不到的——經歷了那么久那么深的年月，淬煉過了，看過了人生百態，我早已學到了“淡然”這個本領。有時候，明明在精神上是喜悅的，或者憤懣、憂傷，可是別人看到我，會覺得我神態平和，內心沒有波瀾。

這種變化不知起于哪一段時光，記憶的輪轂倒退回去，回到很深的年月里，仍舊找不到明顯的依據，但我知道這種改變絕不是來自青年時期，因為我不是一個早熟的人。只是忽然有那么一天，回頭看的時候，就發現自己已經不再似從前那般魯莽——那時候，有什么就說什么，一遇到喜歡的人或事就熱情無比，而遇到內心厭煩的人就會冷淡、嫌惡，遠遠地避開，從不懂得掩飾。

我不覺得如今的自己已經變得圓滑——本性難移，我曾經那么討厭“圓滑”這個詞，絕不會允許把它用來形容自己。我覺得，現在可以做到寵辱不驚或留有余地，只是因為年紀到了，我已經從一塊堅硬的鐵修煉成一塊溫和的木頭罷了。

在人群里前行，許多情感上細微的體會，卻不是從人與人之間的交往巾得來，而是來自于別的事物——一場電影，一陣不期而遇的雨，或者只是一朵即將綻放的小花。

電影《超脫》看了好多遍，每次看，都能察覺心靈深處的共振——昏黃的燈光下，那個一臉疲憊的男人說：有人覺得我們能改變一些事情，有時當我們醒來，才知道我們也力不能及。他還說：你也許能夠看見我，但這只是我的軀殼。

我從他的話里得到了一些情感上的慰藉——原來，在這個人世間，也有和我群渺小的、脆弱無助的人。除了歡愉、熱鬧，生活里總會雜糅進造謠、算計、悲傷、失落、軟暴力……很多時候，為了避開這些，我總是保持著一種獨來獨往的狀態，一個人去街頭，一個人去商場，一個人去山間……雖然我也明白，只有在無數的情感里一泡，才算是經歷了人生，但有些傷害，如果不去躲避，只怕自己無力承受，尤其是這種類似于鏢、袖箭之類的暗器不是來自陌生人，而是來自有血緣關系的親人的時候，我能做的，恐怕就只有不去想它，不去面對它。

二

大雨籠罩。

黯黑的夜晚，在天幕里找不到皎潔的月和明亮的星，那么黑的一片，濕淋淋的樣子讓人無法安心人眠，索性就這么醒著，聽雨聲，沙沙地響，一直到睡神重新把我帶回夢里去。

白天，不必出去的時候，我常常一個人默默地坐在書桌前看書、喝茶，或者陷入寂寞中的空想……我在屋子里發出的聲響抵不過外面幼犬的輕吠、鳥兒細碎的鳴唱，抵不過雨點密敲樹葉或屋瓦，甚至，抵不過風吹動窗欞發出的咿呀聲。從外面看過來，我的屋子太過于安靜，似乎里面根本就沒有坐著一個人。

直到看書看得倦了，我才會到窗邊來，默默地看一會兒雨——那些透明的水珠，小巧，晶瑩剔透，似精靈——哪怕同時有千萬顆在天空里飛，一顆雨滴也從不會撞到另外一顆雨滴，同樣，也不會讓我的視線稍稍受阻，穿過它們，我仍能清晰地望見對面的小巷、灰撲撲的房子、人家陽臺上的花草、撐著傘來去的靜默的人。

雨滴落在干凈的水池里，軌跡是清晰的，聲線是清亮的，漣漪一朵朵散開，充滿了詩意，這是雨滴最好的歸宿吧，而多數時候，它們只會落在污垢里，落在干澀的沙土里，或者堅硬的石頭上、草葉遍布的山野、孤冢、樹林、柔軟的花朵……它們是那樣遵從命運的安排，從不會避開任何要落腳的地方——落在污垢里了，就默默地清潔污垢;落在干澀的沙土里了，就默默滋潤沙土……直到落下來，才如碎玉一般，濺起一朵朵極細的微芒，四處飛散，也只有這時候才會有各種聲音。凡俗如我，背著小窗坐著，只有聽到這些聲音，才會知道雨來了。

雨聲時疾時徐，不時從窗外傳進來，帶著一些清氣，仿佛長長的水草到空氣中來搖晃。還有一些時候，周遭會靜下來，變得沒有聲息，但我知道，雨并沒有停下來，只是雨腳輕悄，它躲過了我遲鈍的耳朵。這樣的時刻，我會慢慢想一些與雨水有關或無關的往事，心里懷著淡淡的惆悵。

三

院子東邊的墻根下去年還是一片荒蕪的地方，如今生著兩株菊，是我春天的時候從友人的花盆里移栽而來。那會兒，它們剛從泥土里冒出來，嫩嫩的，才一寸長，帶著一絲稚氣，我曾擔心它們不能在我的小院子里存活，如今，它們已經長到差不多一米高了，也不似先前那樣單薄，變得葳蕤。兩株菊，抽枝散葉，變成一大叢，姐妹似的挨著，頭碰著頭，已經各自在花托上捏起許多個綠色的小拳，雨點落到它們身上，它們不時輕微地晃動，似在躲開那些雨滴，又或者只是愉快地不動聲色地與雨嬉戲。

時間還沒有到，它們手心里的秘密還只是在悄悄醞釀，絕不會輕易示人。

其實，我早已對它們了如指掌，我知道它們會開什么樣的花，我也知道它們花朵的顏色，去年秋天我已經在友人家的花盆里賞過，因為太喜歡那一抹可以讓人心情變得明亮的紫，才在初春的時候帶著雨水移栽到我的院子里來。

這個，菊花們不知道。

我有時候會想，它們會不會因為自己懷揣著秘密而內心竊喜？