一生能讀幾多書

羽戈

2018年初，學者范福潮在出版的《一生能讀幾多書：我的私人閱讀史》一書中，幫我們算了一筆賬，解了我一大惑：現代人的壽命，照七十歲計算，自七歲開始讀書，每天讀五六十頁，平均三四天讀一本書，一年讀一百本，六十年讀六千本，這還不包括報紙、雜志、公文、課本等，如果有些書需要精讀、重讀、研究、摘抄，再打一個對折，那么一生能讀三千本書，大體可稱讀書人。

這也許是幾乎所有讀書人關心的話題：一個名副其實的讀書人一輩子要讀多少書。與此相應，一些人喜歡制定讀書計劃或目標：本周要讀多少書，本月要讀多少書，本年要讀多少書……對此我曾吐槽，那些常在朋友圈宣稱本月、本年要讀多少書的人，往往都是說說而已，刻薄一點講，只有不讀書或不愛讀書的人，才喜歡這么立flag，真正的讀書人，大多不屑為之，因為讀書早已化作他們的生活方式。這兩個細節，恰好從兩個方向，呈現了某些人的知識焦慮。

有些人焦慮到了什么程度呢？每逢新書出版，我都要去豆瓣看看，多少人想讀，哪些人在讀，讀后評價如何。好玩的是，曾有兩次，新書尚未上架，已經有人點擊“讀過”，并打了三五顆星。我問責編，這位讀者是不是出版社工作人員或你的朋友，近水樓臺先得書，她也一頭霧水，表示素不相識。后來承蒙行家指點，這才明白，有些人只讀書名，抑或翻翻目錄、前言或后記，便宣稱“讀過”一本書，所以他們每年能讀一兩千本，不用兩年，即可達成我輩一生的讀書量。