一生能讀幾多書

羽戈

2018年初，學者范福潮在出版的《一生能讀幾多書：我的私人閱讀史》一書中，幫我們算了一筆賬，解了我一大惑：現代人的壽命，照七十歲計算，自七歲開始讀書，每天讀五六十頁，平均三四天讀一本書，一年讀一百本，六十年讀六千本，這還不包括報紙、雜志、公文、課本等，如果有些書需要精讀、重讀、研究、摘抄，再打一個對折，那么一生能讀三千本書，大體可稱讀書人。

這也許是幾乎所有讀書人關心的話題：一個名副其實的讀書人一輩子要讀多少書。與此相應，一些人喜歡制定讀書計劃或目標：本周要讀多少書，本月要讀多少書，本年要讀多少書……對此我曾吐槽，那些常在朋友圈宣稱本月、本年要讀多少書的人，往往都是說說而已，刻薄一點講，只有不讀書或不愛讀書的人，才喜歡這么立flag，真正的讀書人，大多不屑為之，因為讀書早已化作他們的生活方式。這兩個細節，恰好從兩個方向，呈現了某些人的知識焦慮。

有些人焦慮到了什么程度呢？每逢新書出版，我都要去豆瓣看看，多少人想讀，哪些人在讀，讀后評價如何。好玩的是，曾有兩次，新書尚未上架，已經有人點擊“讀過”，并打了三五顆星。我問責編，這位讀者是不是出版社工作人員或你的朋友，近水樓臺先得書，她也一頭霧水，表示素不相識。后來承蒙行家指點，這才明白，有些人只讀書名，抑或翻翻目錄、前言或后記，便宣稱“讀過”一本書，所以他們每年能讀一兩千本，不用兩年，即可達成我輩一生的讀書量。

我不知道這樣的讀書方式，除了自欺欺人，還有什么意思。對讀書量的追逐瘋狂到這一步，可能不是焦慮，而是譫妄。

讀大學那些年，我也曾瘋狂追求讀書量，曾立誓第一學期讀遍學校圖書館的哲學書架，第二學期讀遍法理學書架等，讀了兩個月，漸漸意識到，這一計劃一來難以實現，二來意義不大：縱使把那一架書，甚至整個圖書館的書都讀完了，那又如何呢，如果所獲得的知識不能化為己用，如果最終書與人不相涉，那么充其量不過成就了一個“兩腳書櫥”，書櫥再大，終歸還是書櫥。晚清文學家王闿運說曾國藩是“讀書人”，張之洞是“看書人”，讀書人能通經以致用，看書人則書是書，二者兩不相涉。所以說讀書量固然炫目，卻可能指向一條不歸路。

這個道理，還可以用來詮釋碎片化閱讀、二手知識等之爭。這些紛爭的關節點，竊以為不在怎么獲取知識，而在怎么消化、轉化知識。打個比方，知識或信息好比雞鴨魚肉、蘿卜白菜等原材料，若不加以烹飪，難成美味佳肴，烹飪的過程，即知識消化、轉化的過程。

鑒于此，碎片化閱讀的問題在于，原材料過于駁雜，不利于烹飪，只能燒成大雜燴;二手知識屬于他人烹飪好的食物，于你則如原材料，還得烹飪一番，才能納入肚皮，只是這般一再回鍋，能剩幾分味道呢？這么一說，不難發現，知識或信息并非多多益善，消化、轉化乃是更關鍵的環節，一味追求數量而缺乏消化、轉化，其結局，說好聽一點是復讀機，難聽一點則是回收站。

回頭再說讀書量的焦慮。“一生能讀幾多書”的問題催人奮進，卻也容易導入誤區。我嘗試換個問法：一生要讀幾多書？須知能力是一碼事，需求則是另一碼事。洞察到這二者的區別，我在2013年初，從市區搬到鄉下，大批藏書都留置城里，我只挑選了兩百本下鄉。

到鄉下之后，發現還是帶多了，真正需要的不過三五十本。由此開始思量，一生要讀或者說要精讀、重讀的書，應不超過兩百本，也許一百本足矣。那時還想明白一個道理，讀書到了一定階段，第一不該求快，而當求慢，正如思想到了一定階段，不該求銳，而當求鈍;第二不是做加法，而是做減法，人到中年，也是如此。