保健品“祖師爺”的惡與善

韓福東

近幾年，各種藥酒、保健品被推到輿論的風口浪尖，其背后的商業帝國以及發家史，令人唏噓。實際上，在民國時期，同樣有一名靠賣假藥起家的大亨，只不過他的經歷與今天那些假藥大王很不一樣。

黃楚九1931年1月在上海病逝的時候，媒體對其評價頗高：“旅滬四十年，經營各項事業皆蔚然大觀，凡于公益慈善有關者尤樂為捐輸，見義勇為……先生善量之宏，可為世法也。”此時他是上海灘著名大亨，早年靠賣假藥起家的歷史早已被洗白。

黃楚九是浙江余姚人，初名承乾，字楚九，后以字行世。據說他是明末大儒黃宗羲的后裔。關于他行醫的官方說法是：他的父親精通醫眼科，得到過異人的傳授，堪稱神手。黃楚九自幼繼承父業，遍覽醫籍，認為中醫缺腦臟概念，義理上不圓滿，遂決然舍去，專心研究西藥，創設了上海中法大藥房，后兼營中西藥房，又創九福公司，發行有益良藥不下數十種。

不過，在經營慈善事業的同時，黃楚九一直沒有放棄販賣假藥。假藥的暴利，為其贏得進入上海灘上流社會的入門券，以及向娛樂及金融領域進行資本擴張的本錢，也讓他有了包裝自我的更大底氣和憑借。

民國時期，現代醫學常識尚未深入人心，相關監管亦缺如。混亂的藥品市場，給了弄虛作假者快速崛起的機遇。黃楚九提供了一個范例，他的假藥帝國的建立，在今天看來仍有警示意義。

黃楚九早年經營最成功的一款藥是艾羅補腦汁。在他病逝當月，紙媒上還到處可見其廣告：“艾羅補腦汁，滋養腦力之圣藥。