何宗輝： 從縣委書記到鄉(xiāng)村第一書記

梁霜

“到 了我這年紀(jì)，對時間已經(jīng)缺乏概念，十年不過彈指一揮間。”何宗輝續(xù)上茶水，深褐色、蜷曲的茶葉像一只只輕盈的小艇在水里打著旋兒。

今年84歲的何宗輝，是瀘州市政協(xié)原副主席，并擔(dān)任過古藺縣委書記。1998年，本應(yīng)在城里“安享晚年”的他，退休后又回到老家古藺縣古藺鎮(zhèn)小水村，引領(lǐng)村民科學(xué)種田、籌資修路、種植花椒……20多年來，何宗輝親歷了小水村從靠土地吃飯，到打工潮下的空巢村莊，再到鄉(xiāng)村振興的不同階段，他也用自己的“余熱”改變著村莊。

“房子修好了，人也得留下”

2018年7月，何宗輝從瀘州市委組織部副部長、老干部局局長冉雷波手里接過鄉(xiāng)村振興“第一書記”聘書。退休20年來，這還是他在村里第一次擔(dān)任“要職”。時間飛逝，轉(zhuǎn)眼間，他擔(dān)任小水村第一書記已近一年。

如今的小水村滿目皆綠，錯落有致的小樓房點綴其中，一條平整的公路似一席腰帶，從山間蜿蜒而來。“早些時候，村里大多都是草房，像樣的瓦房幾乎沒有，而現(xiàn)在，百分之九十都是磚瓦房了。”何宗輝說。

但令他始料未及的是，村里的小樓越建越多，村里的精壯勞力卻越來越少。盡管房屋修了幾層，卻只剩老人小孩在家。“種一年糧食不如打一個月的工。于是，很多房屋修好了，人卻沒留住。”

何宗輝明白，要想留住人，只有真正的發(fā)展鄉(xiāng)村振興。可究竟怎么發(fā)展？山里交通差、資源差，工業(yè)是不行的，只好還是農(nóng)業(yè)。退休前，他曾經(jīng)回到德陽，和幾個老干部一起看看工作過的第二故鄉(xiāng)。一片花椒吸引了他的注意。他問這花椒是從哪兒來？一畝地能種多少？價格怎樣？對方便說是江津引進(jìn)的，一畝能種120株，一斤能賣7塊錢，還說江津已經(jīng)是最好的花椒市場，前景好得很。何宗輝又問，如果要發(fā)展花椒，可不可以給其他地方支持？對方爽快答應(yīng)：“古藺要發(fā)展，多少我都支持！”何宗輝覺得這是農(nóng)村致富的好產(chǎn)業(yè)，暗暗留了心。

擔(dān)任第一書記之后，何宗輝便組織村干部們前去江津參觀，商討開展花椒種植，最后決定采用土地流轉(zhuǎn)的方式大幅承包，由村里的能人統(tǒng)一管理，打造農(nóng)業(yè)園區(qū)。“如今小水村已打造了五個園區(qū)，最大的350畝，最小的也有100畝。”古藺鎮(zhèn)原鎮(zhèn)長饒正林告訴記者，有小水村帶頭，周圍的一些村鎮(zhèn)也紛紛效仿，村里逐漸出現(xiàn)了年輕人的身影。

“在以前，每到插秧的忙碌時節(jié)，小水村的梯田從山腳順著坡勢蜿蜒向上伸展，水稻層層疊疊，十分壯觀，但現(xiàn)在，很多地里都種上了花椒。”一名村民說。如今，漫山遍野的花椒黑壓壓的一片，如同一塊巨大的黑寶石鑲嵌在小水村的綠水青山中，為鄉(xiāng)親們帶來了希望。

縣委書記當(dāng)農(nóng)民，圖個啥？

回憶起當(dāng)初回鄉(xiāng)，何宗輝打趣地說，“從山溝里走出的大官回村當(dāng)農(nóng)民，在鄉(xiāng)親們看來可是個‘大新聞’。”

1998年，何宗輝從領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來，不少企業(yè)向他拋出了橄欖枝，但都被他一一回絕。正在大伙疑惑之際，村民發(fā)現(xiàn)，何宗輝竟回老家修起了房子。有老友便問他：真回來住下了，確定不走了？

答案是肯定的。退休那年，何宗輝曾召集妻兒親友，在瀘州召開了一次不同尋常的家庭會議，會議的主題是——告老回鄉(xiāng)。親人不解：村里醫(yī)療差、生活苦、交通不便，在這兒生活，叫人咋放心？但何宗輝有自己的理由。

臨退休前，何宗輝曾深入赤水河流域，親眼看到古敘山區(qū)人民還掙扎在貧困線。后來，山區(qū)發(fā)生洪災(zāi)，他抵達(dá)災(zāi)區(qū)救災(zāi)時，眼前已是一片汪洋……退休后，這位年過六十的老人又一步一個腳印，頂著毒辣的太陽，用近半個月的時間走遍了小水片區(qū)的9個村。

“雖然我老了，但還能做些事。”何宗輝看到，村里的一家三代人，坐的是石凳，端的是土碗，扒洋芋飯、喝酸菜湯，碗里連顆白米飯都見不著，而這樣的情況在小水村并不鮮見……

那些夜晚，何宗輝失眠了，鄉(xiāng)村的所見所聞在腦中揮之不去。“自己長期站在領(lǐng)導(dǎo)崗位上發(fā)號施令，現(xiàn)在也該換個舞臺、換個角色，為家鄉(xiāng)的脫貧致富出點微薄之力。但農(nóng)民該怎么發(fā)展？怎么增收？山村的窮根在哪里？”那些沉甸甸的期待、未經(jīng)解決的困惑，成為何宗輝心中難以舍棄的羈絆，于退休之際，時時誘發(fā)出“不如歸去”的念頭。

“最要緊的是填飽肚子”

小水村是海拔700至1000多米的高寒山區(qū)，農(nóng)作物產(chǎn)量原就不高，加之耕作粗放，國慶之后，桌上的菜就只剩洋芋和老南瓜。“最要緊的是填飽肚子。”何宗輝告訴記者，“要想增收，得大膽嘗試，搞創(chuàng)新。”

1999年，何宗輝從瀘州蘭田壩買了5000株茄子秧、4000株海椒秧、1000株番茄秧等十來種蔬菜種，請來種養(yǎng)殖專家，率先在自家地里搞起了大棚蔬菜種植試驗。鄉(xiāng)親眼里有好奇，也有懷疑。但當(dāng)何宗輝的地里掛滿了紅番茄、紫茄子、青辣椒，鄉(xiāng)親們這才相信科技的力量。何宗輝喜上眉梢，免費向大家伙發(fā)放地膜和秧苗，并許諾道，“大家都拿回去種，失敗了由我承擔(dān)損失！”一時間，小水村掀起了種植大棚蔬菜的熱潮。

實驗結(jié)果是喜人的。何宗輝乘勝追擊，次年2月，他又帶人到瀘州，購買秧苗連夜拉到小水村，通知生產(chǎn)隊的四十多戶人家，現(xiàn)場培訓(xùn)培土、施肥、分苗，再種進(jìn)事先已經(jīng)搭好的大棚里，一氣呵成——何宗輝雖然上了年紀(jì)，做事的干勁卻不輸年輕人。

但在當(dāng)時，地膜還是個新鮮事物，就連何宗輝的妻子李良珍一開始也不支持。“她是實實在在的農(nóng)民，種了幾十年莊稼，哪里見過這些稀奇玩意兒？”何宗輝的老家后頭有兩塊地，自己用新辦法種新品種，妻子按老辦法種，兩塊地是挨著的，但妻子覺得何宗輝是瞎胡鬧，平日里連看都不幫忙看一眼。“結(jié)果，她種的玉米是高桿，大風(fēng)一來，把苞谷刮倒了百分之七八十。我這品種矮是矮，但產(chǎn)量高，她還是服氣了。”為這，何宗輝還專門寫了一首打油詩：

“好個李良珍，苞谷樓樣深。一遇大風(fēng)起，全靠稈稈撐。”說起這段經(jīng)歷，何宗輝仍然好不得意。

當(dāng)年的小水村發(fā)生了一件轟動全村甚至全鎮(zhèn)的大事：蔬菜大棚種的蔬菜，比同類農(nóng)作物上市的時間足足提前了兩個月，比縣城還要早。在過去，哪家有啥紅白喜事，村民們走親串戶都要揣個煙酒。有了新鮮蔬菜，大家都不送禮了，改送菜。何宗輝說，“一是因為獵奇，二也是因為驕傲，別的地兒還沒有，我們就吃上了。有個小伙子，談姑娘，請媒人的時候送的都是新鮮蔬菜。”

“小的要管，老的也要管”

時間回到2006年，古藺縣小水村燕子巖大橋，一群上學(xué)的孩子正歡快地從橋上跑過，嘴里脆生生地喊著，“大公”“大公”！頭發(fā)斑白的何宗輝站在橋邊，看著此情此景，臉上露出了欣慰的笑容。

雨水充沛的小水村因兩條溪溝而得名，可一到夏天，一遇暴雨，孩子們上學(xué)就難了。何宗輝便有了鋪橋修路的念頭。他把村里的“鄉(xiāng)賢”組織起來，組建村級關(guān)工委，和小水關(guān)工委的老同志們分頭行動，走村串戶。何宗輝一次次往縣上跑，一個部門一個部門地“化緣”，長此以往，還有了個“叫花子書記”的名號。有人對何宗輝此舉并不理解，見面就問：“人家說你找到錢了？找了好多？”何宗輝則義正言辭地回答：“我是找到錢了，但我都花老百姓身上了！”

最終，一座廠15米、寬6.5米、高8米的燕子巖大橋終于落成，還有了一條由水泥、石板澆灌而成的上學(xué)路。原小水小學(xué)校長王登杰受鄉(xiāng)親們所托，作《燕子巖大橋序》鐫刻于碑，立于大橋橋頭：“河?xùn)|羊腸路窄，農(nóng)事不興。長者何公，視之不寐，募資數(shù)萬，鳩工營造……至是一橋跨壑架，天塹變通途。”

“小的要管，老的也要管。”何宗輝發(fā)現(xiàn)，外出務(wù)工的年輕人多了，留在家里的不少老人日子過得艱難。但一些年輕人還對老人不聞不問，一年也難得回家一趟……怎么辦？何宗輝想出了法子。他倡導(dǎo)在古藺鎮(zhèn)開展評選”十大孝子“活動，讓孝子們披紅戴花，上臺講述自己的故事，還組織老年協(xié)會的祝壽活動，為百歲老人們慶生。一系列活動的開展，潛移默化間在小水村刮起了一股愛老、敬老的文明新風(fēng)。

“在小水村，你說何書記，大家不知道是誰，但你一說何大公，就明白你說的哪位了。”古藺縣紀(jì)委常委雷紅衛(wèi)說，“大公”，一是指年歲大、輩分高，二是含有尊敬之意。“這些年，何大公為小水村干了不少事，而且干成了，所以在村民中間威望很高。”

二十多年來，一些“關(guān)心”何宗輝的同志，常私下問他找到了啥好處。“我便回答，我找到的只有兩個字：大公。”在何宗輝看來，人的一生短暫，幼年給了父母，青壯年給了國家和社會，到了老年，才還給自己。“能使鄉(xiāng)親們臉上有更多的笑容，便是我最大的滿足。”何宗輝說。