臥底植發(fā)醫(yī)生

王飛翔

2017年，

衛(wèi)健委主管的中國(guó)健康與教育協(xié)會(huì)曾發(fā)布的脫發(fā)人群調(diào)查顯示，在2.5億的中國(guó)脫發(fā)人群中，20歲到40歲之間的人占據(jù)著較大比例，年輕的脫發(fā)患者正成為各路治療機(jī)構(gòu)的“圍獵目標(biāo)”，相比非手術(shù)性的藥物治療、儀器理療，手術(shù)性的植發(fā)治療更易被患者接受。相關(guān)調(diào)研報(bào)告顯示，2017年，全國(guó)植發(fā)行業(yè)的營(yíng)業(yè)額已達(dá)到92億元人民幣。

記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，龐大的植發(fā)市場(chǎng)背后，是各種治療及培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的違規(guī)非法掘金之路。

6月13日，記者聯(lián)系上一家位于北京朝陽(yáng)的植發(fā)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在得知記者沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)背景后，負(fù)責(zé)招生的袁老師并不意外，“很多人都和你一樣，我們的實(shí)操是在正規(guī)醫(yī)院開(kāi)展，三天包教包會(huì)”。

袁老師發(fā)來(lái)課程內(nèi)容，包括毛發(fā)移植技術(shù)的演變、植發(fā)現(xiàn)場(chǎng)觀摩和實(shí)操練習(xí)等9項(xiàng)內(nèi)容，費(fèi)用6800元。隨后，他又發(fā)來(lái)兩個(gè)地址，一個(gè)在新華科技大廈，是理論教學(xué)的地方;另一個(gè)是朝陽(yáng)某商業(yè)醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)觀摩和實(shí)操練習(xí)。袁老師表示，培訓(xùn)完成后不會(huì)頒發(fā)任何植發(fā)證書(shū)，“在有的電商平臺(tái)上，花幾十塊錢(qián)就能買(mǎi)到。”

另一家位于西城區(qū)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的賈老師，則爽快地表示可以提供具有說(shuō)服力的“植發(fā)師證”，價(jià)格為7800元，授課地點(diǎn)位于西城區(qū)的“北京源之美醫(yī)療美容診所”，“每個(gè)月只開(kāi)展一期培訓(xùn)，過(guò)了時(shí)間還要再等一個(gè)月”。

該培訓(xùn)機(jī)構(gòu)藏身于一幢大廈的三樓，從外面看不到任何廣告。6月26日，記者實(shí)地探訪(fǎng)后才發(fā)現(xiàn)，這里不僅僅是一家診所，還掛著“中國(guó)專(zhuān)業(yè)人才庫(kù)全國(guó)醫(yī)學(xué)美容培訓(xùn)考評(píng)管理中心”的招牌。

“我們給你頒發(fā)的證是中國(guó)專(zhuān)業(yè)人才庫(kù)的專(zhuān)業(yè)認(rèn)定，其他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都發(fā)不了這個(gè)證。”賈老師告訴記者。

雖然號(hào)稱(chēng)“三天速成”，但實(shí)際上，包括記者在內(nèi)的這批學(xué)員，從理論課到實(shí)操課，全程僅學(xué)習(xí)了兩天，就被告知“結(jié)業(yè)”。

6月26日上午，記者的第一堂課，便是在硅膠上模擬植發(fā)：先在一塊硅膠皮上勾勒出胡子、眉毛等圖案，然后用針頭刺破并挑開(kāi)皮子，再將假頭發(fā)絲掌控好力度放進(jìn)去。其他三名學(xué)員分別是一位來(lái)自新疆的乳腺科醫(yī)生、河北滄州的美發(fā)店店主和遼寧北京兩地跑的自由職業(yè)者。

僅在硅膠上練習(xí)兩個(gè)多小時(shí)后，焦老師便安排學(xué)員們?nèi)?shí)操植發(fā)。給學(xué)員們充當(dāng)練手對(duì)象的，是一名頭發(fā)稀疏的30多歲患者，他也是其中一位學(xué)員的哥哥。

“實(shí)操一般都是學(xué)員之間互相練習(xí)，分別在對(duì)方頭上取10個(gè)單位的毛囊，換個(gè)部位再種上，但這次我們有了免費(fèi)模特，你挺走運(yùn)的。”焦老師小聲告訴記者。

來(lái)到一間沒(méi)有經(jīng)過(guò)消毒的手術(shù)室，焦老師取出利多卡因、腎上腺素、地塞米松等注射液，從麻藥的配制開(kāi)始講起。“你們給別人植的時(shí)候，一定要控制好配比，比如腎上腺素只能用5滴，多了患者的心臟會(huì)不舒服。”講解了基本操作后，焦老師先給“患者”打了第一針麻藥，然后讓學(xué)員輪流在其頭頂打麻藥。輪到美發(fā)店店主打麻藥的時(shí)候，針頭剛一刺進(jìn)去，血液就順著針管流出來(lái)。看到記者遲遲不愿動(dòng)手，焦老師皺了皺眉說(shuō)，“第一次就不敢下手，以后怎么干這行？”

隨后是注射膨松劑，讓頭皮在藥物的作用下鼓起來(lái)方便取毛囊。焦老師拿出一個(gè)筆狀的毛囊提取機(jī)，讓大家依次在“患者”打過(guò)膨松劑的部分刺進(jìn)去取毛囊。由于每次提取都會(huì)有血液濺出，需要不時(shí)地擦掉患者頭部的血液。4個(gè)多小時(shí)后，4名學(xué)員在這位患者的頭部一共種植了約200根頭發(fā)。

“植發(fā)必須要有實(shí)操才學(xué)得快，你們回去找自己的親人朋友接著練習(xí)。”焦老師叮囑道。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形醫(yī)院毛發(fā)移植中心主任蔣文杰表示，三天不可能學(xué)會(huì)植發(fā)，如果想成為一名正規(guī)的植發(fā)醫(yī)生，首先要有整形外科或皮膚科的醫(yī)師執(zhí)業(yè)許可，并在正規(guī)醫(yī)院植發(fā)科室培訓(xùn)，才有可能開(kāi)展這種手術(shù)，“整個(gè)過(guò)程起碼要5到7年的時(shí)間”。蔣文杰說(shuō)，植發(fā)手術(shù)涉及很多方面，比如麻藥的配比、手術(shù)室的消毒、取發(fā)的鉆頭是否合格等等，沒(méi)有醫(yī)師資質(zhì)是不允許做的。如果麻藥和消毒不過(guò)關(guān)，有可能導(dǎo)致患者嘔吐、暈厥甚至死亡。而且毛囊屬于不可再生的，如果對(duì)頭部神經(jīng)和血管不了解，很容易造成毛囊永久損傷。

這位公立醫(yī)院出身的醫(yī)生，在學(xué)習(xí)的時(shí)候異常認(rèn)真。“新疆沒(méi)有這樣的培訓(xùn)學(xué)校，我也是托朋友才打聽(tīng)到這里的。”秦軍說(shuō)。他打算以后開(kāi)一個(gè)自己的醫(yī)療美容店，但并不想因此丟了在醫(yī)院的正式工作，所以這次出來(lái)都是“瞞著同事和單位的”。

一起參加培訓(xùn)的美發(fā)店店主陳萍的想法相對(duì)簡(jiǎn)單，“學(xué)好了在美發(fā)店二樓開(kāi)個(gè)工作室做”。但她也擔(dān)心植發(fā)太貴，顧客不好找。

“我們植發(fā)的價(jià)格每根從5塊到40塊不等，你們?cè)趺礃佣▋r(jià)，實(shí)際上取決于患者的經(jīng)濟(jì)水平。”焦老師說(shuō)。

在焦老師看來(lái)，盡管植發(fā)技術(shù)并不復(fù)雜，但植發(fā)行業(yè)“水很深”。

焦老師以自己為例，對(duì)于大客戶(hù)每根收40元，一些經(jīng)濟(jì)條件一般的，10元、12元也可以，如果植發(fā)數(shù)量確實(shí)很少，就收一個(gè)6000元的開(kāi)機(jī)費(fèi)。

此外，焦老師還傳授了一條行業(yè)潛規(guī)則，在手術(shù)時(shí)，每次取出的毛囊會(huì)暫放在一個(gè)盛著生理鹽水的彎盤(pán)里。“這種生理鹽水，你也可以告訴患者是培養(yǎng)液，可以多收2000到3000元的費(fèi)用，很多醫(yī)院都是這么干的。”

自稱(chēng)已從教4年多，教出過(guò)100多位學(xué)員的焦老師告訴記者，大多數(shù)學(xué)員學(xué)成后都自己開(kāi)店或者和私立醫(yī)院合作。對(duì)于如何靠這兩天的學(xué)習(xí)成果掘金，焦老師也有一套經(jīng)驗(yàn)，“正規(guī)的醫(yī)美執(zhí)照你們申請(qǐng)不下來(lái)，但是可以開(kāi)美容護(hù)膚的工作室，只要患者不舉報(bào)，一般不會(huì)有人查。”

“他們有手術(shù)就叫我，雙方分成，這么多年長(zhǎng)期做手術(shù)，頸椎和腰椎都不太好，所以才開(kāi)始接一些授課的活兒。”自稱(chēng)從業(yè)12年的焦老師告訴記者，什么樣的植發(fā)手術(shù)她都做過(guò)。但實(shí)際上，她也承認(rèn)自己是半路出家且沒(méi)有相應(yīng)的執(zhí)業(yè)資格，“我學(xué)的是心理學(xué)，沒(méi)有去醫(yī)院工作過(guò)，植發(fā)是跟著家人學(xué)的。”

在源之美診所，焦老師不僅是授課老師，還是該機(jī)構(gòu)聘請(qǐng)的植發(fā)醫(yī)生。她告訴記者，學(xué)員也可以借用這里的設(shè)備為患者做手術(shù)。

記者登錄北京市衛(wèi)生健康委員會(huì)官網(wǎng)查詢(xún)發(fā)現(xiàn)，北京源之美診所負(fù)責(zé)人李銘宇、法人代表王言蘋(píng)，只是一家營(yíng)利性質(zhì)的中醫(yī)門(mén)診，診療科目?jī)H限于“中醫(yī)科”，不具備醫(yī)療美容資質(zhì)。

西城區(qū)衛(wèi)生局衛(wèi)生監(jiān)督部門(mén)的工作人員告訴記者，醫(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)展醫(yī)美手術(shù)，必須要有醫(yī)療美容科，如果只是一個(gè)“中醫(yī)科”的診所，涉嫌超范圍診療。其次，只有正規(guī)醫(yī)院才可以開(kāi)展這類(lèi)醫(yī)療培訓(xùn)。

兩天的培訓(xùn)結(jié)束后，北京源之美診所會(huì)給學(xué)員頒發(fā)落款為“中國(guó)專(zhuān)業(yè)人才庫(kù)全國(guó)醫(yī)學(xué)美容培訓(xùn)考評(píng)管理中心”的相應(yīng)資格證書(shū)，記者也在該診所見(jiàn)到了“眼科綜合”“植發(fā)”等多個(gè)項(xiàng)目的培訓(xùn)認(rèn)定證書(shū)。該診所還曾被上述“中心”授予“卓越獎(jiǎng)”。

診所一位工作人員告訴記者，診所實(shí)際負(fù)責(zé)人李鳴宇同時(shí)也是“中國(guó)專(zhuān)業(yè)人才庫(kù)全國(guó)醫(yī)學(xué)美容培訓(xùn)考評(píng)管理中心”的主任。

該機(jī)構(gòu)自稱(chēng)是“國(guó)內(nèi)最前沿，最專(zhuān)業(yè)”的醫(yī)學(xué)美容專(zhuān)業(yè)人才考評(píng)管理中心，目前開(kāi)設(shè)了醫(yī)學(xué)美容微整師、醫(yī)學(xué)美容紋飾師、醫(yī)學(xué)美容設(shè)計(jì)師、醫(yī)學(xué)美容光療師4個(gè)項(xiàng)目的考評(píng)工作。

記者查詢(xún)民政部公布的第九批“離岸社團(tuán)”“山寨社團(tuán)”名單發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)專(zhuān)業(yè)人才庫(kù)管理中心”正是被曝光的山寨社團(tuán)之一。

記者致電該“管理中心”稱(chēng)想做培訓(xùn)基地的合作。對(duì)方表示，如果具備醫(yī)療資質(zhì)，繳納5萬(wàn)元預(yù)付款就可獲得頒發(fā)培訓(xùn)證書(shū)的授權(quán)。

幾年前還是一家治療精神類(lèi)疾病的醫(yī)院——北京紅旗中醫(yī)醫(yī)院，搖身一變，成了“北京唯一一家毛發(fā)治療專(zhuān)科醫(yī)院”。

在搜索網(wǎng)站輸入“脫發(fā)治療”，前4條標(biāo)注著廣告的鏈接中，北京紅旗中醫(yī)醫(yī)院和豐臺(tái)廣濟(jì)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院包攬了3條。實(shí)際上，投放這批廣告的是同一家公司——北京神州博愛(ài)投資管理有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北京神州博愛(ài)公司）。

負(fù)責(zé)員工培訓(xùn)的李平告訴記者，該公司是家族企業(yè)，公司通過(guò)收購(gòu)、參股、控股的方式，控制著全國(guó)10多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)。目前，公司通過(guò)旗下醫(yī)療機(jī)構(gòu)，主要開(kāi)展“毛發(fā)治療”“甲狀腺疾病”等業(yè)務(wù)，“這兩種不涉及患者生命安全，相對(duì)來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)小很多。”

6月中旬，記者臥底該公司發(fā)現(xiàn)，其利用搜索網(wǎng)站競(jìng)價(jià)投放廣告，通過(guò)架設(shè)線(xiàn)上問(wèn)診平臺(tái)，話(huà)術(shù)誘導(dǎo)脫發(fā)患者到其線(xiàn)下醫(yī)院就診。每拉到一位患者就診，銷(xiāo)售人員可以拿到其治療金額的4%;如果一個(gè)月拉到40個(gè)患者，公司還將特別獎(jiǎng)勵(lì)5000元。“做得好的話(huà)，一個(gè)月過(guò)萬(wàn)不成問(wèn)題。”李平說(shuō)。

記者說(shuō)自己沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)，也不了解脫發(fā)治療，李平則表示“不懂沒(méi)關(guān)系，后期有培訓(xùn)”。

入職第一天，培訓(xùn)老師交給記者一份近10頁(yè)的脫發(fā)治療知識(shí)和醫(yī)院簡(jiǎn)介，“最好能背下來(lái)”。按照培訓(xùn)流程，在這份材料“充分掌握”后，公司會(huì)給培訓(xùn)者一些成單率高的錄音和聊天截圖，進(jìn)一步明確對(duì)患者應(yīng)該先說(shuō)什么后說(shuō)什么。

其內(nèi)部的一份聊天資料顯示，線(xiàn)上溝通的流程是說(shuō)完治療方式，再說(shuō)治療效果，說(shuō)完效果要舉治愈案例效果，再說(shuō)優(yōu)惠，患者有顧慮再包裝專(zhuān)家。

在培訓(xùn)中，這些要點(diǎn)被反復(fù)提及。一位頗有經(jīng)驗(yàn)的老員工黃秀告訴記者，秘訣在于“你要根據(jù)患者的情況，做出初步診斷，但又不能太肯定，好讓他到醫(yī)院做檢查”。

盡管廣告鏈接很多，但貼吧和論壇中，也有不少患者投訴北京紅旗中醫(yī)醫(yī)院和豐臺(tái)廣濟(jì)醫(yī)院“花了錢(qián)沒(méi)效果”。

公開(kāi)資料顯示，北京神州博愛(ài)公司成立于2014年，由林元樹(shù)發(fā)起成立，注冊(cè)資本100萬(wàn)元。公司經(jīng)營(yíng)范圍包括投資管理、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)開(kāi)發(fā)等項(xiàng)目，但不包括網(wǎng)絡(luò)診療項(xiàng)目。該公司屬地的右安門(mén)工商所工作人員也證實(shí)，北京神州博愛(ài)公司沒(méi)有“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療咨詢(xún)”的經(jīng)營(yíng)資格。

針對(duì)北京神州博愛(ài)公司的線(xiàn)上問(wèn)診咨詢(xún)行為，北京中醫(yī)藥大學(xué)法律系副教授鄧勇表示，一些公司通過(guò)雇傭非醫(yī)療人員隔空問(wèn)診，誘導(dǎo)患者到其線(xiàn)下醫(yī)院就診，具有一定的隱蔽性和欺騙性，侵犯了消費(fèi)者的合法權(quán)益，應(yīng)盡快制定專(zhuān)門(mén)規(guī)制“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托”現(xiàn)象的法規(guī)，建議各部門(mén)強(qiáng)化全面監(jiān)管，加大技術(shù)監(jiān)管的力度，協(xié)同作業(yè)，共同整頓。

（文中受訪(fǎng)對(duì)象除蔣文杰、鄧勇外均為化名）