秋天的聲音

［日］安房直子

“這陣子，耳朵開始背了，聽不清電話里說什么了，所以呀，請不要打電話了。還是寫信吧。我一定會回信的，各位如果有事的話，就請寫信吧！”

一來電話，老奶奶就會這樣嘟噥一大套。也不管對方說什么，只是自顧自地一口氣說下去。到了最后，一句“對不起”，就把電話掛斷了。

這位耳背的老奶奶，獨自一個人住在這個大城市的大公寓的七樓。

老奶奶的房間里，有一張小桌子、一把小椅子和一個小柜子。小柜子上有鬧鐘和電話。就在不久前，還清清楚楚地聽得見鬧鐘的聲音和電話的聲音。有時候，還被鬧鐘那“滴答滴答”的聲音吵得睡不著覺。可這陣子，連電話那“丁零——丁零——”的聲音，都常常漏聽了。在外頭碰上誰，也不知道在說些什么了。

自從耳朵聾了以后，老奶奶的身邊就變得格外安靜起來了。就像是獨自一個人住在浮在天空上的玻璃房子里似的，靜得不可思議。于是老奶奶就變得愛看各種各樣的東西了。陽臺花盆里盛開的一朵大波斯菊啦、天邊的火燒云啦……她喜歡長久地、長久地眺望著那云的顏色從燃燒著的紅色，變成寂寞的橙黃色，再一點點地變成淡淡的紫色。

天氣晴朗的日子，從公寓的窗子里，看得見蒙上了一層紫霧的遠山。一列紅色的電氣列車朝著那山奔去。

（要是坐上它，能去山里哪！）

老奶奶想。

“山里的秋天一定很美吧……”

當她不知是沖著誰這樣說的時候，陽臺上的大波斯菊會像點頭似的搖晃起來。風會閃亮一下。

然后，過去了多少天呢？