秋天的聲音

［日］安房直子

“這陣子，耳朵開始背了，聽不清電話里說什么了，所以呀，請不要打電話了。還是寫信吧。我一定會回信的，各位如果有事的話，就請寫信吧！”

一來電話，老奶奶就會這樣嘟噥一大套。也不管對方說什么，只是自顧自地一口氣說下去。到了最后，一句“對不起”，就把電話掛斷了。

這位耳背的老奶奶，獨自一個人住在這個大城市的大公寓的七樓。

老奶奶的房間里，有一張小桌子、一把小椅子和一個小柜子。小柜子上有鬧鐘和電話。就在不久前，還清清楚楚地聽得見鬧鐘的聲音和電話的聲音。有時候，還被鬧鐘那“滴答滴答”的聲音吵得睡不著覺?？蛇@陣子，連電話那“丁零——丁零——”的聲音，都常常漏聽了。在外頭碰上誰，也不知道在說些什么了。

自從耳朵聾了以后，老奶奶的身邊就變得格外安靜起來了。就像是獨自一個人住在浮在天空上的玻璃房子里似的，靜得不可思議。于是老奶奶就變得愛看各種各樣的東西了。陽臺花盆里盛開的一朵大波斯菊啦、天邊的火燒云啦……她喜歡長久地、長久地眺望著那云的顏色從燃燒著的紅色，變成寂寞的橙黃色，再一點點地變成淡淡的紫色。

天氣晴朗的日子，從公寓的窗子里，看得見蒙上了一層紫霧的遠山。一列紅色的電氣列車朝著那山奔去。

（要是坐上它，能去山里哪?。?/p>

老奶奶想。

“山里的秋天一定很美吧……”

當她不知是沖著誰這樣說的時候，陽臺上的大波斯菊會像點頭似的搖晃起來。風會閃亮一下。

然后，過去了多少天呢？

一包小小的、小小的東西，投到了老奶奶的家里。是一個裝在茶色袋子里的小包裹，它的反面寫著“山風寄”。

老奶奶吃了一驚，打開了包裹。于是，從里頭滾出來三只核桃。

“啊呀啊呀，原來是……”

老奶奶不由得笑了，然后，親切地說：

“真讓人懷念啊……”

老奶奶的故鄉，是一個遙遠的山村。是一個一到秋天，就能收獲許許多多美麗的核桃的村莊。可是現在那個村莊里，已經沒有老奶奶可以回去的家了。老奶奶用雙手把那三只核桃捧了起來：

“你們來得正好啊……”

然后，老奶奶就把核桃裝到了網袋里，掛到了房間的墻上。

于是，這天夜里，不可思議的事情發生了。

那是半夜幾點呢？睡得迷迷糊糊的老奶奶突然驚醒了，耳朵里傳來了一個聲音。

嘎啦、嘎啦、嘎啦、嘎啦……

是什么東西在互相撞擊的聲音。親切的、可愛的聲音。老奶奶吃了一驚，跳了起來?？龋鞘鞘裁绰曇裟兀空胫?，那個嘎啦嘎啦的聲音又響了起來，這次，她聽到那個聲音像是在叫：

“打開！打開！”

“啊，這是方才那核桃的聲音。我的耳朵怎么了呢？今天清楚地聽見了！”

老奶奶點上燈，朝掛在墻上的裝核桃的袋子瞅去。裝核桃的袋子在晃動。又沒有一絲風，它卻在那里一跳一跳的！接著，它們又唱起了歌：

“打開！打開！”

“是說‘打開’嗎？好啊好啊?！?/p>

老奶奶把裝核桃的袋子擱到了桌子上，然后，把三只核桃在桌子上排成了一排。

“那么，先敲誰呢？”

最右邊的核桃滴溜溜地轉了一圈，說：

“當然是我先來啦。”

于是，老奶奶拿來了錘子，咯噔一下敲開了右邊的核桃。

（里頭是怎樣好吃的核桃仁呢？）

可怎么樣呢？

從核桃殼里出來的，是一個小小的、小小的口琴。只有小指頭尖兒大小的口琴，滾了出來。

“晚上好！老奶奶。請吹我一下?！?/p>

老奶奶發愁了。這么小的口琴，要是吹著吹著，沒當心吞到肚子里去不就完了。再說了，這么小的口琴，也吹不出哆來咪發啊……可是，口琴卻熱心地勸道：

“沒事，你吹吹看！”

老奶奶用指頭捏起口琴，輕輕地貼到了嘴唇上，然后，“呼”地吐了一口氣……響起了一個不可思議的聲音。

那是風的和弦。

是的，是山風的聲音。山風吹拂著遍地白色的狗尾草。吹落了山中的枯葉。吹落了橡子，吹落了核桃，吹飛了紅色的小蘋果。于是，四周就飄滿了樹的味道、泥土的味道和蘑菇的味道。

（啊啊，是秋天！山里的秋天?。?/p>

不知什么時候，老奶奶覺得自己好像已經佇立在了風中。

閉上眼睛，就看見了山里的小車站?？匆娏讼裢婢咭粯拥臋C票口?？匆娏苏驹谀抢餀z票的大叔。

“真是讓人懷念啊……”

老奶奶不再吹口琴了，自言自語起來。于是就在這時，桌子上的第二只核桃滴溜溜地轉了一圈。

“打開！打開！這回該輪到我了?！?/p>

“是是，知道了。”

老奶奶用小錘子，咯噔一下敲開了第二只核桃。從核桃里跳出來的，是一架小小的、小小的豎琴。

“晚上好！老奶奶，請彈我一下。”

老奶奶又發愁了。彈這么小的豎琴、這么細的琴弦，我的手指也太粗了啊……可是豎琴卻說：

“請用指甲尖來彈。”

老奶奶點點頭，按它說的彈了一下。

“波隆。”

金色的聲音灑了出來。

“怎么會有這么漂亮的聲音呢！”

老奶奶這個開心啊，彈起了小小的豎琴。

小小的豎琴，發出了像灑下來的日光一樣的聲音。

晴朗秋日的太陽光，一直是這樣的??！明晃晃的、華麗而又暖洋洋的……在那樣的太陽光里鋪上一張草席，草席立刻就變成了金色的席子。老奶奶回憶起了在它上面擺上小碟子小碗、玩過家家游戲的遙遠的日子。

“用小紅花做赤豆飯吧！用紅葉做菜吧！對了對了，再去打一桶水來燒茶吧！”

老奶奶拎著一個小桶，向河邊跑去。秋天的河，嘩嘩地淌著。蹲下來，輕輕地把手往里一伸，哇，好冷！

紅色的水桶里打滿了水，又采了野菊當飯后的點心。在往回走的路上，老奶奶想：沒有客人來嗎……沒有人來嘗嘗我做的好吃的嗎……

風“嗖嗖”地吹著，遠處有烏鴉在叫。

“烏鴉來當客人也行啊，狐貍也行啊。”

老奶奶一邊一個人嘟噥著，一邊往回走。

“您好！”

不在家的時候，不是真的來客人了嗎？那是一只小狐貍。

狐貍的頭上頂著一片紅柿子的葉子，裝模作樣地坐在老奶奶的草席上。

“歡迎歡迎?！?/p>

老奶奶樂得合不攏嘴了。然后，真心實意地倒了一杯茶。然后，把好吃的東西擺到了樹葉的碟子上面。

“那我就不客氣了。”

狐貍行了一個禮，就吃起老奶奶做的赤豆飯和野菊點心來了。還吃了橡子水果。一邊叫著好吃、好吃，一邊真的全都吃了下去。老奶奶也學著它的樣子，嘗了一片野菊的花瓣。

“好香！”

老奶奶這么一說，狐貍也說：

“好香！”

可就在這個時候，有什么人說道：

“這回該輪到我了！”

老奶奶這才清醒過來，自己是在公寓的房間里。桌子上，躺著小小的口琴和小小的豎琴，它們邊上的那只核桃滴溜溜地轉了一圈。

“打開！打開！這回該輪到我了。”

“是是，知道了?！?/p>

老奶奶用錘子敲開了第三只核桃。

咯噔一聲，從核桃里跳出來的，是一面小小的、小小的鼓身上裝有小鈴的手鼓。

“晚上好！老奶奶?！?/p>

“啊啊，晚上好！這回也是個小東西呢！雖然小，做得卻一點兒不含糊哪！”

老奶奶用大拇指和食指捏住小手鼓，輕輕地搖了起來。

當啷、當啷、當啷……

傳來了天上的星星一起搖響的聲音。

星星的聲音……

是的。在山里，星星也會發出聲音。夜空上的繁星，也會唱歌、會笑、會說話。樹和花就是聽著那樣的聲音，睡著了。鳥和野獸睡著了。孩子和大人睡著了。

然而，也有睡不著的花。

那就是開在山頂小路上的一叢大波斯菊。一邊在風中抖動著粉紅色的花瓣，大波斯菊們一邊目不轉睛地看著星星。然后，它們就和著星星的聲音，開始搖起頭，搖晃起身體來了。大波斯菊那長長的莖輕輕地搖起來了。細細的葉子搖起來了。一邊搖，大波斯菊們一邊唱起了歌：

沒有睡的，是星星和花。

沒有睡的，是星星和花。

誰也沒有看我們。

和著那歌聲，老奶奶也扭起身子來了，小聲地唱起了歌。于是，慢慢地，她覺得自己仿佛變成了大波斯菊的花精似的。

是的。不知不覺中，老奶奶已經變成了一個穿著粉紅色衣服、頭發上系著粉紅色絲帶的女孩。鞋也是粉紅色的，手鐲、項鏈也是粉紅色的。一個臉蛋兒也是粉紅色的可愛的大波斯菊的花精。

沒有睡的，是星星和花。

沒有睡的，是星星和花。

誰也沒有看我們。

老奶奶的手和腿，動得是多么輕快自由??！兩只手，就像羽毛一樣，兩條腿，就像彈簧一樣。她一下子跳了起來。如果把手伸直了，就夠到了天空、就抓到了星星似的。

“星星——星星——”

老奶奶叫起來。于是，星星們異口同聲地回應道：

“大波斯菊——大波斯菊——大波斯菊——”

“噯——”

老奶奶不由得大聲叫了起來。

“在這里喲——在這里喲——在這里喲——”

夜空突然旋轉了一下。然后，一下子靜了下來。

星星的聲音、風的聲音、花的聲音猛地止住了，老奶奶又恢復成了原來的老奶奶。

這里，還仍然是公寓那小小的房間。

老奶奶的耳朵，什么也聽不見了。連鬧鐘的指針的聲音都聽不見了。可是，桌子上卻規規矩矩地躺著從核桃里跳出來的三件樂器。

小小的口琴。

小小的豎琴。

小小的小手鼓。

老奶奶用指甲尖輕輕地彈了一下豎琴。

“波隆?！?/p>

老奶奶的耳朵，只能聽到這個聲音。她又試著吹了吹口琴，果然響起了小小的秋天的聲音。小手鼓“當啷”響了一下，像是星星笑了一聲。

“太好了，我只能聽到這些小樂器的聲音?！?/p>

老奶奶這個開心啊，把三件樂器緊緊地摟在了懷里。然后，拿出一塊嶄新的白手絹，小心地把三件樂器包了起來。

選自《花香小鎮》，少年兒童出版社2016年5月第1版

安房直子（1943—1993），日本著名兒童文學作家，日本女子大學國文科畢業。1969年發表成名作《花椒娃娃》，獲第三屆日本兒童文學者協會新人獎，從此走上了幻想小說創作之路。其作品精美雋永，有評論家稱其作品如同“在院子的一隅默默地開放的花朵”，她的作品最大的特征是想象，是“將現實沉入幻想世界的底層，很難劃分出一條明晰的現實與幻想的分界線”。她說她喜歡寫幻想小說，是因為太喜歡在幻想與現實的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色了。她說描繪那個境界線，讓她著迷。

閱讀鏈接

《漁家傲·秋思》

文/[宋]范仲淹

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。

《漁家傲·秋思》是北宋詞人范仲淹創作的一首詞。詞人用近乎白描的手法，在上片描摹出了一幅寥廓荒僻、蕭瑟悲涼的邊塞鳥瞰圖；詞的下片則抒發邊關將士壯志難酬和思鄉憂國的情懷。整首詞表現將士們的英雄氣概及艱苦生活，意境開闊蒼涼，形象生動鮮明。

[注釋]

邊境上秋天一來風景全變了，向衡陽飛去的雁群毫無留戀的情意。從四面八方傳來的邊地悲聲隨著號角響起。在重重疊疊的山峰里，暮靄沉沉，山銜落日，孤零零的城門緊閉。喝一杯陳酒懷念遠隔萬里的家鄉，思緒萬千，想起邊患不平，功業未成，不知何時才能返回故里。羌人的笛聲悠揚，寒霜灑滿大地。夜深了，將士們都不能安睡，無論是將軍還是士兵，都被霜雪染白了頭發，只好默默地流淚。