石帆

天剛泛亮的時候,少年林庚已經翻過了幾座大山,他的褲子劃破了幾道口子,額頭上也沁出了大顆的汗珠。艱難地走了十幾里山路,他才來到了這條太爺爺提起過的小河邊。
現在,他正撐起一葉扁舟,順著緩緩流淌的河水向密林深處漂去。兩岸是參天的古樹,偶爾有布谷鳥的啼鳴。清晨的太陽把樹葉照得透亮。
一切如此安靜,只有一下下的槳聲,搖曳著林中的幽靜。
林庚是來找水的。太爺爺還在的時候,就給他講過一個古老的傳說,提起過這條小河。說起來,在林庚的記憶深處,這個傳說就像那時候太爺爺煙斗中明滅的光亮般,早已成為一個模糊的影子了。
眼前的河不算寬,水流也并不湍急。雖然河岸上有各種郁郁蔥蔥的樹木,可奇怪的是,在清澈的河水中一片落葉也沒有。這讓林庚回憶起了這條河的名字——“別葉河”。
要是能讓這條河流到他住的村莊就好了,林庚這樣想著,又為自己不著邊際的想法搖了搖頭。
此時,就在十幾里外,遠隔著三座大山,林庚家鄉那片焦黃的土地正在干旱中煎熬。
進入四月以來,這座村莊已經兩個月不曾落過一滴雨水。干枯的莊稼在龜裂的土地上掙扎,漸漸消磨掉了生氣,就連田間的稻草人也在朝陽里低著頭,無奈地看著一叢枯萎的杜鵑花。
在這樣的天氣里,誰都盼著一場雨解救這片干枯的土地。可是天依舊晴朗著,絲毫沒有一點兒陰霾的意思。
劃了兩個小時,槳聲越來越寂靜,在水面上打起水花兒。……