消失的長(zhǎng)歌

冬婆坐在屋門口，一動(dòng)不動(dòng)，眼里泛著幽暗的光。

有那么幾回，我好奇地打她跟前過，故意將身子在她眼前來回晃，她居然看都沒看我，眼光呆呆地投向遠(yuǎn)處的獅子山，仿佛自己是一只孤老的隼，只在心里向往著遠(yuǎn)方的天空。

獅子山埋著冬司供，墳頭正是朝向她家的方向。墳地是冬婆親自挑選的，冬司供走后，沒事的時(shí)候，她總喜歡朝獅子山遠(yuǎn)眺，像是有好多的話，要對(duì)那個(gè)冷冰冰的墓碑訴說。

在月塘村，司供算是一種古老的職業(yè)，世代單傳，專門為人料理身后事，被尊稱為護(hù)靈人。

冬司供走后，月塘村就再也沒有司供了。

應(yīng)該說，冬司供曾經(jīng)是月塘村頂頂受人尊敬的人，這種尊敬超出了我慣常的理解范圍，比如說，我對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬，無非就是見面打一聲招呼問個(gè)好，但村里人對(duì)冬司供的尊敬，卻是一種儀式化的大恭大敬，上他家請(qǐng)他主事的人，無論老少都得叩兩個(gè)頭。也許由于規(guī)矩太過苛刻——你想想，誰沒事愿意去給別人叩頭——一般情況下他家都不會(huì)有人走動(dòng)，過路走到他家附近的，也都盡量繞道而行。冬家兩口子沒事的時(shí)候，也從來不往別人家跑，二人獨(dú)來獨(dú)往，默默地上山下地，出起入居，他們只關(guān)心死去的人，活人的家長(zhǎng)里短，與他們無關(guān)。

司供必須有把好嗓子，那是吃飯的家伙。冬司供歌唱得好，這是公認(rèn)的。不僅如此，冬婆的花扎得巧，也是婦孺皆知。天氣晴朗時(shí)，冬家院門洞開，冬司供唱著一種聽不清歌詞但旋律極其婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌子，順帶把青竹竿削成篾條，冬婆則拿削出的軟篾條編織形態(tài)各異的胎，胎上糊上花花綠綠的紙做成漂亮的花圈，那些散發(fā)著篾條和糨糊清香的花圈個(gè)疊著個(gè)，排挨著排，把冬家門前的曬谷場(chǎng)裝點(diǎn)成花的海洋。……