重述歷史的方式

劉宏志

田中禾的新作《塔特達里亞蘆葦》以第一人稱敘事完成，敘述了被母親稱作“二模糊” 的二哥的充滿悲劇意味的一生。小說把目光對準了上世紀六七十年代，把二哥在這個時代曲折而壓抑的生命歷程呈現了出來，完整地敘述了一個風華正茂、充滿理想的大學生從備受歡迎到淪落為不斷被侮辱被損害的賤民的過程。《塔特達里亞蘆葦》在結構安排上非常獨特，小說是以故事中套故事的方式，完成了全部故事的講述。小說的上半部，知名作家，敘事者“我”收到了一份神秘包裹，里面是一份小說手稿。小說的上半部就是這份手稿的內容，講述了主人公章明被侮辱與被損害的人生經歷。小說的下半部分，是敘事者“我”對章明當年生活過的地方的探訪，對上半部小說中當事人的探訪。正是這種獨特的結構模式，讓這部小說超越了一般的痛斥歷史傷痕的模式，讓小說蘊含了更為復雜的韻味。

一.作為現實一部分的歷史

小說上半部從章明剛到庫爾喀拉開始，此時的章明，雖然是因為“犯錯誤”而被安排到了這個偏僻的地方，但是，他依然是驕傲的、意氣風發的，而且是被各方女性青睞的。在小說敘述中，作家選取了一個有趣的個人價值評判標準，即以女性的選擇作為對男性價值的評判標準。初到庫爾喀拉的章明，雖然犯了錯誤，但是依然有遠在家鄉的妻子李梅深愛著自己，有新同事宋麗英對他暗自傾心，有上海知青陳招娣和他志趣相投。……