問津枯桑守西河

張高峰

“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起云涌百年過，原來如此等老生。”這是賈平凹長篇小說《老生》的自我題辭，是作家“過山河圖”[1]的詩意呈現，也可以說是他對于底層歷史生存信天游般的吟唱。

就在《老生》之前，賈平凹憑著創作《帶燈》的余溫猶存，深入到了陜南秦嶺的“倒流河”，在這里他要有意溯流而返，再次看遍河流兩岸躁動而沉郁的人生蒼涼風景，雖然文學氣象漸趨蕭散簡遠，樸素拙緩間，自有歷史氣脈躍動貫通。現實頹敗凋零凄荒，蕪雜著鄉土民間宿命般的現代運勢，在兩岸的浮塵騰躍之外的河流，也自有生命隱忍的哀嘆婉轉，隨著時代季節枯黃且再復蘇的生命，痛切而鮮潤地在時光的河心往返渡過。傳統鄉土不舍的眷戀情懷，促使他從記憶與現實的兩相對照里抵達著持續對話的渴望，社會歷史巨大轉型變遷的時代，他的思考始終凝結在民生陣痛的悵然敘述里，這無論從他最初的《滿月兒》《二月杏》《白夜》，還是后來的《秦腔》《古爐》《帶燈》等，都可以或隱或顯地體察到。在他獨特的鄉土民間書寫敘事中，持久的鄉愁所縈繞的動蕩或浮躁里，關于民間歷史的追尋和跡寫，都成為故事人物命運枝蔓的自然延伸。個人化的歷史實感經驗，在此水乳交融為回溯般對于存在感知可能性的敞開。也許在諸多的人生故事里，歷史辯難與生命盤詰之中，作者呈現人物困惑和社會諸多癥候時，并未留下破題去患的良方新路，但他積年累月地借文學的地域性敘述，深入到社會現實迫切性的時代難題，試圖在漸行漸遠的鄉土傳統倫理大地上，再次挽留和顯影出已然遙逝的鄉村與訴說，都值得我們一再贊嘆和跟隨他的守望。……