試著與“蘇大強”式父母和解

雨相

我媽年輕時有個名號，叫“鐵匠”，名號的緣由，一是打麻將厲害，二是打我厲害。

我在挨打這件事上向來獨孤求敗，沒聽過身邊有誰挨的打比我多。小時候走路摔跤會挨頓打，我若哭了會被打得更厲害;我和小朋友打鬧，會毫無預兆地被她像拎小雞一樣拎起來，竹條棍棒都是順手的工具。她有個口頭禪：“不打你也哭，打你也哭，那我就往死里打?！?/p>

她信奉棍棒底下出孝子，后背的血手印、膝蓋的血痕、都是我在童年被單向吊打的印記。多年過去，身體的痛感已隨著時間的過渡慢慢消磨，但精神上的粗暴及譏笑所造的殼，卻需要神經敏感纖細的我消耗漫長的時光去鑿穿。

第一次挫折，來自幼時的一次親戚聚會，我媽向親友埋怨，我太愛哭，芝麻大點兒事能哭一宿。一個長輩當即逗我，這么愛哭，哭一個給大家瞧瞧？我瞬間漲紅了臉，腦袋里好似擠碎檸檬，眼淚就順著臉頰歡脫地滾下來。哭了哭了！大家哄笑——在上世紀九十年代的農村，小孩愛哭是很可笑的事。后來這個把戲，在親戚聚會之時常被迫上演，一些長輩樂此不疲地以逗哭我為樂，我的反應也總讓大家心滿意足，我媽則恨鐵不成鋼：“哭哭哭，就曉得哭！”

如今想來，大家只是喜歡笑，他們也笑別人，并不是針對我。但我察覺到人群中的惡意，它冷冰冰的，像一條陰冷的毒蛇，披著親情的外衣在人群中搜尋弱者。我無力反抗，只能選擇沉默。等到我長大些時，我的沉默又招致不滿。我媽圍著我打轉，想撬開我的嘴——她命令我給長輩打電話，向長輩問好，電話通了，我卻手足無措，半天吐不出一個字來?！?br>