張開

朱以撒

春季可以用來形容一次艱險(xiǎn)而獲新生的歷程，可以看成一個(gè)人困厄之后步入的坦途。它給人一種希望，連同欲望，一起瘋狂地生長。經(jīng)過一冬封存的植物，在漸生暖氣的土壤里，各自緊密經(jīng)營，相繼綻開花朵，像無數(shù)張開的嘴。沒有哪一種植物可以占盡春光，卻都在盡力伸展，沒有矜持，更缺少謙讓，如果是挨得很近的兩種植物，它們對空間的爭取就更不肯落后。春日不免太艷俗了，那么多打開著的花，如同無數(shù)喋喋不休的嘴——“紅杏枝頭春意鬧”，如果從另一個(gè)角度看，也是文人對于這種無序的亂哄哄的場景的一種討嫌。整個(gè)春日就是在濃艷中度過的，不管你樂意不樂意，睜眼就可以觸及。當(dāng)然，這種集體的張開是由節(jié)氣造成的，根植于地，頭頂于天，只能如此。明人袁中道無奈地說：“造物天然，色色皆新；春風(fēng)吹而百草生，陽和至而萬卉芳哉！”試想，整個(gè)天氣、地氣如此，植物不能無動(dòng)于衷，甚至連枯木也迸發(fā)新芽。我十三歲的時(shí)候，人人緊張起來。中學(xué)關(guān)門，讓我無學(xué)可上。街上都是鬧革命的人，他們是工廠里的工人，行政單位的公職人員，他們不在廠里干活，不在單位上班，卻都在街上，戴著紅袖章，喊著口號，讓人覺得很有號召力。少年的我無書可念，也就成日閑暇，家里成分不算好，也就加入不了紅衛(wèi)兵。在城市里洶洶的人流里，安坐不下來，還是想著往外跑，融入時(shí)代潮流里。其實(shí)，那時(shí)以我的生活經(jīng)驗(yàn)根本難以判斷發(fā)生了什么，朝哪個(gè)方向發(fā)展，但時(shí)代的潮水把人沖撞得搖搖晃晃，少有能站得住的腳跟。我有個(gè)同學(xué)的父親真算得上有自己腳跟的人，他很有技巧地和兒子談話，讓兒子接受他另一個(gè)方向的引導(dǎo)——把他送到一位精通英語的老文人那里，去學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)與時(shí)代格格不入的另一種語言。小伙伴們在街頭沖沖殺殺的隊(duì)伍里，再也沒有他的身影，他在另外一個(gè)世界里開始另一種生活。十年之后，形勢發(fā)生驚人之變，他操著熟練的英語考上一所名校，而后生活、事業(yè)狀態(tài)越來越好，而那些小伙伴大都沒有這么幸運(yùn)。他的經(jīng)歷解釋了一個(gè)道理，于無聲處自行其是，不荒擲自己的時(shí)光和精力，才是最實(shí)在的事。天下有不多的事與我有關(guān)，而更多的事是與我無關(guān)的，既認(rèn)定無關(guān)，盡可置之不理。

我到寺院里找人，會看到一條巨大的木魚，平掛在回廊上，雕工粗獷，兩眼圓睜。讓每個(gè)走過的人都能看到，可見不是信手。最可靠的說法是出家人不可懈怠，必似魚終日警醒，勤于修煉。的確，魚是畢生睜眼的，半夜起來，金龍魚閑雅地穿行于池里，睜眼看明滅的世界。沒有一個(gè)人看到魚閉眼，即便在死魚面前。用一雙睜眼的魚來勸勉人的修行，一個(gè)人出家了，這個(gè)世界可以不必留戀了，而要見的是佛主、佛經(jīng)，見與佛有關(guān)的對象。但很多的時(shí)候，僧人都是閉眼的，在大量的誦經(jīng)時(shí)間里，他們必須合上雙眼，看起來十分專注。香客來來往往，衣著華麗，如花似玉，睜開看了還是會使人分心。依照我練功的體驗(yàn)，一個(gè)人閉眼時(shí)內(nèi)心還更紛繁，前生后世的影像紛來眼前，讓人一時(shí)收不住，還好張開了，它們馬上不見了。通常認(rèn)為眼睛的設(shè)置就是為了觀察這個(gè)世界，不管這個(gè)世界最終如何變化，都會被張開的眼睛記錄。眼睜睜地看著——這是對眼睛最真切的描寫，在遇到自己需要重視的對象時(shí)，眼睛的狀態(tài)就是如此。張開的眼睛把內(nèi)心的隱秘泄露出來，甚至看得忘乎所以而失態(tài)，失去了平日的矜持和莊重。可是，很多方面是人的眼睛探究不到的，徒睜雙眼而無奈，甚至細(xì)微的感覺還不如一個(gè)瞎子。這也使人對張開的雙眼有了一些懷疑，覺得它只在表層游移，滑了過去。有一個(gè)人深夜陪一個(gè)瞎子回家，在黑暗里上了那架顫巍巍的木質(zhì)樓梯，然后進(jìn)入黑乎乎的房間。他覺得自己有雙眼，卻不如一個(gè)瞎子在黑暗中靈活。他靈活地給客人倒開水拿點(diǎn)心，還快步跑進(jìn)里屋把收藏的一個(gè)東西拿出來讓他撫摸，又到陽臺搬出一個(gè)小盆景要送給他。瞎子的房間沒有燈，因?yàn)樗芏嗄瓴恍枰獰袅恕？腿瞬挥缮龈锌棺映搜劬κ情]合的，其他部分，卻比常人更充分地張開了。

李老在冬日的午后總會在那個(gè)陽光充足的地方坐著。他對我說不想午睡，被窩還沒暖和又得起來了。我說你盡管睡到傍晚也沒人打攪你，起來時(shí)家里也把晚飯做好了，吃了正好有精神看看電視——現(xiàn)在，家里人都隨你。他不聽我的，靜靜被陽光包裹著，不久就舒服地閉上眼睛張開嘴，好像入睡。李老的職業(yè)是牙醫(yī)，開個(gè)私人診所，他的工作就是拔牙，其余做得不算好。他說他幾十年的時(shí)光都是面對無數(shù)張嘴，平日閉合著，他讓它們張開，不是要它們說話，而是讓它們不說話，他借助張開的口徑，觀看里邊的復(fù)雜形勢，很快明白要用幾號工具，把那顆讓人痛不欲生的蛀牙拔出來。手上功夫是他謀生的資本，準(zhǔn)確，迅疾，沒有一個(gè)人質(zhì)疑他拔得這么快，電光石火一般，收費(fèi)又不便宜。他在張開的嘴里度過整個(gè)白日，他經(jīng)常說的就是“張開點(diǎn)，再張開點(diǎn)，好！”有些人張開嘴又愛說話，李老挺煩他的，這樣影響了他手上功夫的施展。老客戶不少，鄰里，朋友，還有一些陌生人，在拔第一顆牙之后對他產(chǎn)生了信任，嘴里一有情況就來，覺得李老應(yīng)該負(fù)責(zé)這張嘴里的事兒。李老有些吃驚，他們這些人嘴里的牙齒越來越少了，時(shí)光推移，他總是把這些堅(jiān)硬的牙齒由嘴內(nèi)移到嘴外，往往在拔出一顆壞牙時(shí)，他會松開鉗子，讓它“當(dāng)”的一聲掉在瓷盤上，有點(diǎn)像影視里從肉體取出一顆帶血的彈頭，一定要讓它發(fā)出鏗鏘之聲，這時(shí)真是太開心了。李老在他們張開的嘴里看到了鮮紅的舌頭，彈性的肥厚的，但與牙齒的硬度不可相比，有時(shí)舌齒之爭，傷痕總是在舌上。到了晚年，堅(jiān)硬的牙齒漸漸不安坐在嘴里了，舌頭卻依然完好靈動(dòng)。李老自以為他最了解嘴內(nèi)的秘密，沒有誰會像他這樣，閱盡無數(shù)張開的嘴，且不言語。他學(xué)拔牙純是一時(shí)之念，想不到既能謀生，也能養(yǎng)生，拔牙時(shí)的凝神靜慮，收視反聽，使他內(nèi)氣充盈，聚于指腕。天朗氣清的時(shí)候，護(hù)工各自推著自己的主人來到老年醫(yī)院場子里曬太陽，遲暮的人對著陽光一律閉著雙眼，而嘴都不由自主地張著，他們想說什么，或者想問什么，卻沒有聲音從這個(gè)洞口發(fā)出——人生最終都是如此，有許多瑣細(xì)的交代，有許多疑問沒弄清楚，我母親就是如此，我只是聽到了風(fēng)拂過的聲音。

我小時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，白日里也喜歡把老家的大門關(guān)上——當(dāng)時(shí)的院子大門是用杉木棍子釘起來的，簡直就是古人說的柴扉，外面看得到里面，里面也看透了外面，但關(guān)起來會有一種安全感。里邊的大門，我也喜歡關(guān)上，使人在里邊安心不少。可是二姨總會走過來打開，說大白天關(guān)門閉戶好像家里沒人了，不妥。那時(shí)門雖設(shè)而常開，孩童這家進(jìn)那家出，張開的前門、后門給了他們奔跑的便利。門的張開，我以為危險(xiǎn)來時(shí)一點(diǎn)抵擋的時(shí)間都沒有——我小時(shí)候覺得人是沒有什么安全感的，尤其暗夜，地大人稀，黑色像一只巨大的口袋，人被套在里邊，茫然無助。到了我十三歲那年，二姨反過來叮囑我要把門都關(guān)起來，閂好，因?yàn)榇蟾锩鼇砹恕Ｋ诔ㄩ_著的灶口，把一本本古舊書化為灰燼，這些紙張煮了不少日子的開水和飯菜，風(fēng)一吹過，紙灰若蝶而翩躚——對于灰燼，就是神仙也沒辦法查出什么來。后來，人們對于門的作用還是沿著我小時(shí)候的思路走的——門是用來關(guān)的。每一個(gè)人進(jìn)入家門后，最先就把厚重的門關(guān)上，門洞大開的人家畢竟很少，有的偶爾打開，外人也可以看到主人巧妙地設(shè)計(jì)了一個(gè)玄關(guān)擋擋，不讓人看到里邊的動(dòng)靜，抵擋處可以是一個(gè)長腳的花架，一道若隱若現(xiàn)的紗簾，一張線條簡明的博古架。為了反窺外面，在大門上還裝了一個(gè)貓眼，此時(shí)就知己知彼了。我很高興，每一個(gè)人更重視自己的隱私了，這對自己的肉體、精神都是一種負(fù)責(zé)，為自己活著。電話的普及，我覺得一個(gè)好處就是預(yù)告，從而尊重了別人。要到對方家中拜訪，必先電話聯(lián)系，如果主人樂意、歡迎，這扇門在拜訪者到來時(shí)會如期打開。現(xiàn)在的老家，家家的門都關(guān)著，即使里邊有人，小兒與小兒不游戲，大人與大人不串門。我走在老家的巷子里，不見一人。

一家小學(xué)遷到我家后面的一個(gè)空間里，舊日冷僻之氣一掃而光——學(xué)校在哪里，生意在哪里，這話已被屢次印證。鄰里紛紛破壁，或托管所，或文房四寶，或小吃美食，上課放學(xué)，道途充塞。像我家這般一天到晚閉門是掙不到錢的，反倒要感受嘈雜。店鋪的門都大開著，所謂開張就是如此，學(xué)生是不竭之源，一些學(xué)生走了，又一些學(xué)生來了，進(jìn)進(jìn)出出沒完沒了，都在消耗著他們低價(jià)購入的劣質(zhì)品。學(xué)校的聲名也撐大了教師的膽，在自己的房子里，買上課桌椅，文房四寶，她只稍稍暗示一下，來學(xué)的學(xué)生就擠破腦袋，于是請人來教，自己當(dāng)老板。我父親母親擅長語文教學(xué)，尤其父親可謂權(quán)威，我也只見到他們閉門備課、改作業(yè)，從未課外再行補(bǔ)課一舉。他們覺得該教的都在課堂上教完了，補(bǔ)課決無必要，那些時(shí)間應(yīng)該讓他們?nèi)ヴ[騰去游戲，因?yàn)檎o了老師薪水，學(xué)生父母繳納了費(fèi)用，接下來就是教者用心教，學(xué)者用心學(xué)，就是這么一種十分簡單不過的關(guān)系。我的整個(gè)小學(xué)階段都與老師產(chǎn)生不了密切關(guān)系，我覺得沒這個(gè)必要，師生之間還是要有一個(gè)距離，盡管我還當(dāng)了學(xué)校少先隊(duì)的大隊(duì)學(xué)習(xí)委員，但我在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到老師來，我還是要躲開著走，同時(shí)我也很不喜歡他們家訪，家訪使人緊張，有的老師前腳才走，后腳我就聽到了張三因皮肉痛楚發(fā)出的哭聲。我更傾心于舊日的私塾之教，私塾先生各有各的講章，各有各的問學(xué)傾向，門戶自立，互不相干。家長送子女進(jìn)私塾，絕對地信服，子女挨了戒尺的，掌心通紅，家長也絕不會上門理論，如此明理便給了為師的很寬松的權(quán)利。私塾先生除了古板和酸腐一些，似乎沒有太多可以挑剔。魯迅為塾師壽懷鑒的造像可以窺見萬千塾師之一斑，他只講圣賢，若學(xué)生問他：“怪哉這蟲是怎么一回事？”他是不屑回答的，而他激情洋溢地朗讀：“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”可以想見他飛揚(yáng)的眉目神情，讓人迷醉到如今。私塾關(guān)門了，世上再無壽懷鑒。

這次回家見到土地宮，不由大吃一驚，簡直是一個(gè)大工程了。現(xiàn)在沒有哪個(gè)單位、個(gè)人愿意阻止它的拓展，任它膨脹開來。它旁邊的那些房舍是如何讓位的，我覺得比政府拆遷所費(fèi)的手段要少得多——誰也不愿意在看不見的神明面前理直氣壯地討價(jià)還價(jià)，反而顯示出一種謙卑和恭敬，覺得騰地方給神明是自己的一種福報(bào)，不禁暗喜。當(dāng)年上學(xué)放學(xué)，土地宮是必經(jīng)之路徑，它如此之小，就是一個(gè)小小的神龕，一個(gè)香爐，幾縷香煙裊裊起來。同學(xué)中有人撿起石塊朝神龕上砸，時(shí)間久了灰頭土臉殘損破敗。到我六年級時(shí)，造反的紅衛(wèi)兵來了，一出手，土地宮就消失了。偶爾也會有幾炷香插在地上，肯定是哪個(gè)香客趁天時(shí)已晚來此訴求留下的，敬神如神在，即使夷為平地，這個(gè)地點(diǎn)也是要使人生敬畏之情的——我們常說的遺址、舊址，也就是說它非同一般，有靈魂在里邊。過了些年，人們又大膽地在言行上表達(dá)對神明的崇仰，跪他拜他。并付之于行動(dòng)，如野火過盡的野草，萌芽長葉，縱橫延伸，重塑宮門，建造宮殿，油彩絢爛，五色成章，讓土地神真正像個(gè)神，端坐于殿中供人禮拜。我對空間的認(rèn)識往往停留在適用即可之上，神仙也是要戒驕奢的，清人李漁就論述過，“土木之事，最忌奢靡”，不要讓人給寵壞了。后來進(jìn)了宮門，才覺得土地宮的擴(kuò)大是有緣由的——供奉的神明已經(jīng)是一串名單了，除了玉皇大帝、如來、觀世音，余下的是一些將軍、真人、王爺……一個(gè)進(jìn)香的人來，跪下、磕頭，眾神明保佑他，是否更顯得威力無限。沒有誰阻止宮殿的延伸，神明因?yàn)榭床坏蕉娏α俊S多這方面的傳說使人毛骨悚然，即便不信，也應(yīng)該敬之，然后遠(yuǎn)之，先秦的哲人就表達(dá)了這種相處的玄機(jī)。神仙不是終日在天上飛的，他也要有安歇之地，因此人有這樣的義務(wù)，為他們忙碌，也是為自己平安。土地宮一天到晚都敞開著，守宮人只是象征性的管理，不必?fù)?dān)心里邊的物品遺失——往這方面動(dòng)心思已經(jīng)是罪過了。殿內(nèi)燈光昏黃，它的效果是增加了神秘的氣氛，使人謹(jǐn)重。我想起那個(gè)抓起石頭砸向土地宮的同學(xué)，這么多年了，不知安好。

我到老家的日子，白露已經(jīng)過去一段了，自家的一棵龍眼樹枝頭還停留著幾串沉甸甸的果實(shí)，在秋陽下閃動(dòng)著咖啡色的光澤。我借助梯子，爬上墻頭，抄起那根修長的竹竿，它的頂端張開了嘴，正是天成的叉子。這棵龍眼樹是自己生長起來的，在人們不經(jīng)意的幾十年里越長越大，如果不是前幾年建造房舍堆了許多垃圾，它會更具有活力和姿致。它的果實(shí)少汁，甘甜，肉厚且脆，是龍眼中的精品。我給莊蜜兒一小串，一小時(shí)后她發(fā)短信來，說龍眼已在公共汽車上品嘗完畢，從龍眼枝里爬出一只螞蟻，她就把它留在車上了。后來我想起這只螞蟻——它原先在老家的樹上，卻隨著我信手采摘的枝葉被帶到了飛快行駛的公共汽車上，永遠(yuǎn)回不到熟悉的樹上去了——偶然成了必然，許多事情的發(fā)展，在我看來好像都是如此。

責(zé)任編輯：沙爽