鹽堿灘

齊未兒

故鄉(xiāng)近海，海地多鹽堿灘。姥爺說是“堿疤瘌地”。

我和這里的每一株植物一樣，從根梢到葉緣，甚至影子，都被鹽堿腌著。即便是生活磕碰，頂落血痂高出肌膚的那個疤，也一半含堿一半漬鹽。想屈服，鹽不肯，堿也不會點頭。

放學后，等不及把書包送回家，我們就向野外跑，路上撿拾筷子粗細的樹枝挖“海蜜精”。海蜜精是鹽堿灘上一種伏地而生的植物，光憑手指頭摳不出來。

天氣越發(fā)暖了。海蜜精的根生出筋骨，甜蜜退隱進根髓里，變成力道貫穿莖葉。葉間抽出花梗，向高處托舉聚傘狀的白花。花與植株均筋枯骨瘦，花似干花無人采，株如老僧向禪風。

入夏，腳下那些冒著白泡泡的堿土，再也看不分明。堿蓬草探出胖腦袋，拱裂頭上土蓋，一挺身有半拃高，一鋪展有巴掌大。用鏟刀鐮刀輕剜，連根帶葉到了手里，抖抖扔進籃子。掐下梢頭鮮嫩的，滾開的水里，翻幾個身，入涼水瀝干，包餃子。或者拌蒜末醬油，多下半碗清粥。

堿蓬草結籽，秋日就到了。慵懶最先落到牛羊身上，走幾步愣愣神，才啃上幾口。秋日草盛，草盛籽多，多籽的秋日脂膏肥厚，微視下的大野，到處都是草們堆積起來的糧倉。人也吃，缺油少菜的日子，多是女人孩子提著袋子捋草籽。

堿蓬草肉乎乎的葉子一天一天散失水分，一副嶙峋樣子，而骨架依然硬挺，無衰敗相。通體變成紅色，赤紅，熊熊燃燒，展目望去，天邊云彩也變得嘹亮。夕陽匍匐在堿蓬草根間，蚯蚓似的爬，做自己夜間的窩。一只灰兔蹦起來，一道一道波紋，紅的，酒紅的，赧紅的，蕩啊蕩，漫向遠處的林子。

秋風吹向縱深，白色蘆花招展成一面綿軟的旗幟。土路上多了愛鉆蘆葦蕩的孩子，他們割葦子，一大片一大片的老綠倒下去，驚起蒲鴨嘎嘎地叫。蒲鴨貼著水面灰黑色的驚飛，留下淡青鴨蛋作饋贈。

放倒的蘆葦勒成一大捆，背在背上，太陽在紛披的葦葉間晃呀晃。一個一個小孩子背著一團一團綠，白光下緩緩移動，汗水腌漬的小腦袋上，咕嚕著一對一對冒壞的黑豆眼兒。

蓑衣草有大人那么高，三棱狀的莖稈頂了栗棕色棗核一樣的籽。割回攤在場院上，讓陽光揉遍捶透。很多草，要放進水里才會變得服帖，唯有這做成蓑衣后于凄風苦雨里穿梭的草與眾不同。父親說，穿上蓑衣，擋雨又暖和。

雨天頂在頭上的，是個小傘一樣的涼帽。秫秸細篾編成，里層粗枝大葉，外層細密工巧。做帽圈的叫馬蜂草，一種匍匐于鹽堿灘上的長草，尺把長一個節(jié)。

蒲草臨水而生的多。春上的每一棒蒲花，都被那些饞饞的小嘴兒惦記著。長高的蒲割下編蒲包，裝魚，不怕水，又輕又結實。蒲扇用的蒲生在鹽堿灘上，一副營養(yǎng)不良的樣子，纖弱小巧，團團繞繞方把蒲草的細致神態(tài)插折出來。

鹽堿灘上的樹，多是柳槐，沒有一棵高大粗壯。也很少見成排成列，總是孤零零的，受著四時的風。偶有過路的鳥兒歇腳，也只是歇腳，連鳴唱都忘了。拾柴人牧羊人依樹喝水點袋煙，重物并不下肩，借樹干擠著不落。炊煙起自一家，逗引出又一家，將整個村子淹了。太陽落寞地往山那邊掉。羊們齊齊揚了頭等，等著靠在樹上的羊倌兒吐出最后幾口煙，等著那樹彈一下羊倌兒的老脊梁，等那幾聲咳嗽都落在樹根拱起的鹽堿土上。“媽的，鹽堿地，找棵直溜樹都難。”樹不直溜，依然可以擰出柳笛，綠皮中抽出新春返潤的柳稈兒，白得含著光似的。

姥爺佝僂著，拄著膝頭慢慢跪下去，右腿，然后左腿。早年在海水中泡著，關節(jié)不好，雙腿不能同時彎下。他的頭發(fā)花白，是鹽粒子中那種烏涂得發(fā)灰的白，被風吹成一蓬亂草。他沒那么多話，鹽堿風嗆，那些旋在腹中的話來不及生長，就被腌漬起來，如同缸中的咸菜，連綠都是沉老的。咸菜也好，植物也好，鹽堿地上的石頭也好，都有個命在大野上漂浮，腌漬與被腌漬，再反過來腌漬那些身外物。

刮鹽的鏟子側面加柄，無需用力，刮鹽的人只需領著鏟子走。一層土刮松，掃成小堆。那是硝土，皮匠們熟皮子，炮仗局拌炮藥才用。鹽堿地分層，響動下頭埋著咸淡滋味。

身前身后的土多起來，姥爺慢慢撐起身子。兩個膝蓋處，各有一塊醒目陰濕的白。他沒白要那些含鹽的土，他給它們跪過。

淋鹽的鍋跟街上喜歡做媒的鄰家大嬸似的——嘴不能太緊也不能太松，多少要有點璺縫兒滴答下水兒來。鹽放進鍋里，拍實，覆一塊席頭兒，鍋底下早就放好了接水的桶。水一瓢一瓢折在席頭兒上，順著縫隙滲進鹽土。水在鹽土的縫隙間往鍋底聚，滴答，滴答，從璺縫兒中鉆出來，滴到洋鐵桶的水面上，砸出一個一個混濁的乳白蓮蓬。一粒褐黑蓮子自桶底浮上來。蓮子是特意放進去的，水里鹽分多，蓮子就在水面漂著。鹽分少，蓮子便靜臥桶底。蓮子終于沒有絲毫上浮的意思，鍋里濕透的土墊到墻角。墻角已經(jīng)有了一個坡面，釋出鹽分的土松弛下來，容得下野草種子安身。

灶間水汽蒸騰，撲得椽子檁上的塔灰一搖一擺。鍋里的水漸漸少了，雪花鹽鍋巴一樣貼在鍋幫上，水下去一寸，白鍋巴貼出一寸。母親一邊添柴，一邊把鹽刮到罐子里。鍋底剩一個洼兒，黃混濁濁。母親說是鹵水，點豆腐用。喝了要人命。

鍋底的濕鹽帶著鹵水根兒掃進個布袋子，臺階的石頭上攤著。灶里的灰涼了，草木灰扒出來，在灶前的地上鋪平。鹽袋子又被提進來，扔到灰上拍平，上邊再蓋一層。傍黑時候，拍干凈沾在袋子外邊的灰，袋子與袋子中的鹽干松爽利。

棉衣褲褥子被子洗過，也要放在草木灰上焙。母親把這叫作“擗一擗”。她信任草木灰，像信徒們信著他們的神。剮破了哪兒，拈起一點灰敷上。父親也信，育稻秧，他把草木灰和沙拌了撒在稻種上。母親則專愛往茄子西紅柿的秧根攘，說治蚜蟲。

鹽堿地上人家蒸饅頭愿意搋堿。堿不需要刮，“掃堿”。堿是浮土，淋鹽一樣淋出來，無需火熬，等足了時候，就有堿冰生出來。再等，冰就化成粉。熬，是為了團成堿坨子存放。

村里人淋了鹽淋了堿，要分幾份，送給外村的親友。有常年刮鹽掃堿為生的人，鹽和堿分裝筐里，挑到遠些的地方賣。

鹽堿地不適合大莊稼，唯有水稻能活得很好。

種稻要先育秧。稻秧躥起身需要移栽的時候，準備插秧的大田要用水漫—— 一次，兩次，上水泄水。水泡著田地和天上的白云，天地中的鹽堿都化到水中又被水帶走。

天藍得不懷好意。父親站在院子里，望天，“預報說有雨啊！咋還不下呢？”田里缺水。潛水泵白天黑夜“突突突突”地響，把日子震得恓惶不安。水從高高架起的管子噴出，畫一道銀亮的粗弧線落到渠坑里。一道銀白折曲在大地上，田地吸吮那白色，再攤成一方一方明亮的田，直到那白色宿進每一粒米的內(nèi)心。

父親握著趟板從田的這頭推到那頭，他走過的地方，田平了。泡水的土塊，大口大口吐出了鹽堿，不再愣硬。父親伸指探了點水，替秧苗嘗嘗，不咸不澀，便能插秧。

跟著父親，我把全副精神都用來應付腳下滑溜的田埂，那么多腳踩過的田埂，比泥鰍背兒都滑，需要趾下長鉤抓進泥里，方才穩(wěn)當。端著一盆稻苗，左晃右搖，盆卡在腰側走，胳膊酸；騎田埂上推著走，腰酸。鹽堿地里長稻子，也長酸。

那些日子，人插秧補秧，填充心思里的空白。人與稻在鹽堿地里蹚水踩泥，把鹽堿服帖帖地踩在腳底下。

父親說，畦壟里走走活泛活泛，那些稻苗長得好，它知道咱惦記嘞。

先人的墳，在稻田中間，青草覆茂。黃綠身子的蛇在田里左右弓游，水面托著它的小腦袋，攪起的波紋被稻秧割得細碎。水中的泥緩慢沉落，天光安靜地伏在水里。

那一個秋上姥爺攢了不少葦子，在墻邊垛起老高。挓挲的葉子慢慢枯黃。灘上的葦子，葉子黃了碎了，也不軟。

冬日偶有好天氣，院子里的土可以楔進兩根木樁，再搭一根梁，就可以編葦箔。編是農(nóng)人服侍土地之外侍弄禾稈的手藝。鹽堿地之上的豎立物，最終都要以倒伏的姿態(tài)延續(xù)自己——草成了草簾子，菖蒲成了菖蒲簾子，秫秸變成秫秸簾子。只有人例外，人倒了，躍過被“編”的那道程序，埋進鹽堿土中，化成鹽堿土。蘆葦一把一把捋順一箍一箍勒緊，地上的葦箔一寸一寸長著。蘆花與葦葉跟著葦稈，陽光亮得晃眼，三五根一掐的蘆葦帶著蘆花揮過頭頂，天白茸茸的藍。

姥爺老得只剩回憶——灘上跑著看架鷹的人追兔子；光禿禿的樹底下，慌不擇路的兔子一頭撞了上去，不費吹灰之力，他給家人改善了一次伙食；他害怕趕夜路，荒墳里狐貍煉丹，鬼火一閃一閃，野梟“喳”一嗓子，頭皮發(fā)奓。在他的講述里，所有得意與慌張都白白淡淡，新奇的顆粒石子般隨著一次次復述化成鹽堿地上一層灰白屑面兒。

老家房子的房頂要鋪好多層。立大架，砌磚將大架撐足，椽檁之上鋪凈箔——去掉蘆花與葦葉。凈箔之上加葦簾子。

我家房上鋪的是葦席，父親買來的。他在糧庫工作，糧食們需要在葦席之上存儲，以便防潮隔堿。足時更換。讓父親花錢的地方不多——為房子，為老人，為出嫁的閨女。

房頂要上堿土。挖堿土需出村南行，野地里許多大大小小的坑，像一個個懸而未決的心事，冬天承風，夏天積水。水是渾黃色，除了蝌蚪，別的什么也沒有，那些蝌蚪在坑水里無聊地活著等日子變身，成了癩蛤蟆。坑邊長滿枝繁葉茂的堿蓬草。

這種堿土和淋堿用的不一樣，它上面是可以種莊稼的黃土。挖進兩鍬深，土變成鴿灰色，有些偏紅。土呈砂性，瀝水。雨后不膠不黏。

土堆在房頂上，小山包一樣。父親把土疊出埂，一家人都在房上，一家的布鞋從這頭到那頭，來來回回，直到踩實。下雨的時候，雨水順著壘好的溝埂淌下來，堿土沖到地上，成了灰白色細沙。

雨天，雞們顯得慌張，嘰嘰咕咕躲進棚子里的糧囤底下，東抓西撓找吃的。父親剛把新買的茓子圈圍好，出過風的稻谷瓷瓷實實藏身其間。趁母親不注意，我抓上一把，揚在房檐底下。她看到了就說，別拿好糧食給雞吃啊！那個時候，她正扯父親換下來的舊茓子塞到灶下，火呼呼地舔著鍋底。炊煙不緊不慢地升騰，下雨天，炊煙讓塵世安妥。

茓子亦是蘆葦編的。一臂寬，很長，扯開，能從街頭卷到街尾。糧食倒在木板上。茓子一圈一圈盤著圍，圍一圈倒幾袋糧食，再圍一圈接著倒——糧堆和茓子圈比著長。

鍋上的蒲蓋亭子帽兒似的。從中間最高的地方開始編起，兩側有耳。揭鍋時提耳，“騰”的一下，熱氣直撲到檁箔上。

吃了多年淡青色稠粥，第一次出門，看到碗里慘白的粥清湯寡水，心下難免抵觸。及至入口，真是寡淡無味不如白水。表妹從山里來閑住幾天。每早做的第一要事，是跑去門口小商店，買兩瓶汽水抱回。笑話她嬌氣，她不以為然：“你們的水太咸，拉嗓子。”

南北二莊左鄰右舍彼此相見，一笑點頭，唇間幾顆暗黃牙齒像在彼此映照。水土滋養(yǎng)著水土上的人，鹽堿滲透生活，也悄然浸入生命的每一個細節(jié)。那些細節(jié)猶若茓子與糧食那樣堆貼著，隱在安靜背后，不動便不顯。

砌進墻里的紅磚來自遠處，鹽堿土是燒不下磚的。紅磚從砌進墻里的那一刻起就要守衛(wèi)它的紅色，風里雨里日里夜里，來自墻基的鹽堿時時刻刻往它身上爬，靜靜悄悄往骨子里滲。所以家鄉(xiāng)的磚墻老得快，粉粉面面墻邊堆著。整堵墻，從砌成的第二個月圓起，就找不到一塊光滑的立面了。

面對一堵被堿攻擊的墻，父親缺少勸阻和延緩的手段，連事后的補救，也顯得笨拙。他所能做的，是拿一把鍬去院墻外挖些土，和泥，摔在破損嚴重的地方。紅墻上東一塊赭黃，西一塊赭黃，泥色新的壓著舊的，補丁一樣，打那兒一過，就硌一下眼皮。

小爐匠坐在不遠處鼓搗手里的家伙什兒，他的手下叮叮當當響起來，一響便能穿透整個中午。他不時覷著眼睛瞅瞅鉚釘?shù)奈恢谩ｉL了厚厚繭皮的手指，摩挲著那些修補后的器物，絲絲拉拉。

院子里有口大缸裂了璺，排著一拃長的鉚釘，歪歪扭扭，像多足的大蟲子趴在那兒。同樣磕磕碰碰的，鍋臺上的盔子卻仍然粗枝大葉地安穩(wěn)著。這家伙敞口大肚，能裝不少東西，平時用不上，底朝上翻扣著。到過年，母親把它翻過來裝肉和骨頭。正月過了，再謹慎地里里外外擦拭一遍，倒扣在鍋臺的角落。每天抹，母親怕盔子蒙塵。她說，盔子擱不住堿拿。

盔子黝黑而粗糙的樣子，一張瘰疬皮包身。跟它比，缸實在幸運，有一層厚釉包著，不怕堿，也不怕鹽，這讓它們能夠在日子里留存久遠，爺爺用了，孫子還能用。

柴草堆后面看到一個鋁制湯匙，掛滿了白碎的癬粒。手捻顆粒粉落，留一個坑洼的輕薄金屬片，“勺子”二字窸窸窣窣掉進腳邊的土里。堿土吃器皿，堿土吃金屬。

碗櫥上的格子窗油膩臟污。母親溫了一盆水，笤帚蘸了去刷，不一刻就干凈了。“瞧，多好。”

堿水出新，堿水愉人。

一晃眼，幾十年不知不覺過去了。

責任編輯：沙爽