山中書

吳文蘭

透過車窗，我看到窗外移動的風景在不斷變換，寬闊的佛光大道被我們遠遠拋在身后，擦肩而過的車輛人流，看起來都像置身在無聲的黑白片中，車輛啟動和停止時機器發出的摩擦聲，像一串串滑入深湖的水滴，只看到水滴四濺的樣子，聽不到更多的聲音。在這里，連噪音都是寂靜的，觸目可見的植物群和四周連綿的群山，像巨大的海綿，能吸附所有來自塵世的喧囂。

在這片溫暖的寂靜中，我們踏上通往佛果園的道路，那是一條鵝卵石鋪砌的崎嶇小路，小路一旁盛開著紫色的杜鵑，獼猴桃花散發出淡淡的幽香，花葉輕拂行人的頭頂。遠處山坡上的桃樹已經綴滿指頭大的青果。滿眼都是高低起伏的翠色，閉上眼睛也能聞到空氣中濃郁的綠色氣息。

我漸漸放慢腳步，走在這樣的陽光下，時間久了就有一種眩暈的感覺。我愿意這樣跟在他們的身后，拾撿著一路散落的歡聲笑語，還有那滾落草間的輕聲吟唱。我喜歡這樣的行走，融入卻不黏滯，安靜卻不枯寂。走在這樣的山路上，心情也如那溫暖的陽光，明亮又酣暢。

兩個農婦坐在青草環繞的石階上休息。她們剛從山中歸來，長長的竹籃上覆蓋著灰色的棉布，新茶的翠色，還是無可遮擋地從竹篾的縫隙里流瀉出來，透過那薄薄的棉布，我看到了另一種存在，那是一直隱藏在我們身后的生活，散發出泥土、汗水和陽光的味道，有等待的焦灼、生長的疼痛和收獲的甜蜜。在植物鮮潤飽滿的生命中，暗含著一種神諭般的秘密：沉潛在生活的深處，用妥帖的溫度，慰安著我們淺嘗輒止的人生。無論是一枚小小的葉片，還是一枚多汁的佛果。

有人在果園勞作。被野草覆蓋一冬的土地，此刻袒露在春陽之下，呈現了令人驚嘆的內質：細膩，油黑，純粹，每一顆細碎的顆粒都閃爍著珍珠般的光澤，這是真正的鄉間的土。除了文字，土地也能給人帶來足夠的安慰，它們都具備了宗教的力量。

從房間到會議室的距離，我無法用準確的數字來描述，只記得走過一道道幽暗的走廊，回轉反復之間，竟然兩次迷路。在一個轉角處，一位盤著發髻的年輕服務員為我指了一次方向，她當時端著一盆茶具還拎著一個水瓶，為了說得更明白她停下下樓的腳步，站在臺階上用拎著水瓶的手指點，看起來很吃力，我忙應答著道謝，雖然我沒完全明白。

在這樣封閉的空間里，我總會迷路，找不到可靠的坐標，只有“安全出口”和黑色的奔跑小人的標志，一切都顯得陌生而疏離。這時我只能借助于手機，在哪里，在哪里？——我又在哪里？直到穿過一道長長的玻璃幕墻，看到那栽植在樓下小小的長方形庭院里的幾株植物，我才找到正確的路徑。之前，在漸漸洇染下來的暮色中，我曾走過這條路，那時是它帶著我通往充滿食物香氣的餐廳。此刻，從高高的窗戶中傾瀉而下的燈光，照亮了那幾株植物。它們寬大的枝葉在夜風中悠悠擺動，它們用綠色的手掌在向我遙遙致意，那種優雅而體恤的姿勢讓我覺得無比親切，我像看到了久違的朋友。循著燈光，我看到一個寬大的門廳，里面燈光明亮，坐滿了人。

和老師們面對面，聽他們傳授寫作經驗，這是一個難得的體驗。佛教中，對于為眾生開啟智慧教引正道的人，稱為善知識。這個稱呼有種謙和、溫潤、篤定的意味，這三個字勾勒出一個長衫肅立的寫意身影。這種指引，有時是點撥，有時是引導，有時是棒喝。套用一句佛經上的話：大雨普潤，眾生隨類各得解。如湖水浩渺，蜻蜓一滴便可，大象飽腹而去，一切在于聞者的根器。

這短暫的兩個小時，如懸浮在晨霧中的漫長鐵軌，我只看到眼前可以觸摸和感受的那部分，雖然在我的想象中，它可以無限延伸，延伸至我自己都無法預知的遠方。我依稀記得聽到的每一句話，而我也知道，每一句的背后，必定有更為深刻的意義。而要洞悉這些，我必須付出更多的心力。

想起這次活動的主題：仰望九華。這個名字真是貼切。活動沒有安排登山，只是沿著山下的幾處風景，做散漫的游走，而無論是在下榻的賓館門前，還是徜徉在任何一條山徑，都可以看到巍峨崢嶸的九華諸峰，看得到散布在山巒間的黃色廟宇，如經文一樣攤開在群山之間，似乎等著人們去翻閱，頓悟。有所期待是更為美好的事。當我仰望那些峰巒的時候，我想起十幾年前曾經登上那高高的天臺，當時曾想過什么？是怎樣的心情？現在已模糊不清。

從前的那么多時光，都消失得毫無征兆。我也無法用現在的自己向從前的自己去做一次簡短的回訪，然后為這十幾年來的生活做一個看似深邃的總結。終究我還是在山下。

五個女人，從緩緩上升的坡道上一路叩拜而來，她們三步一跪拜，一點點向前移動。這條路的盡頭，是九十九米高的地藏菩薩圣像。

我不知道她們來自何方，但我知道她們是有備而來，她們或許等待了一個或更多漫長的冬季，在這個暮春，她們鄭重出發，從生活的源頭，從某個未知的紅塵深處，追溯至這莊嚴的道場。暮春的正午，陽光已經和夏日一般熾熱，坐在涼亭中休息的人，一邊享受著礦泉水的清涼，一邊若有所思地看著她們艱難卻不停歇的身影。

真正的信仰，應該是這樣的吧，無論是暗夜還是白晝，無論是獨處一室還是眾目睽睽下，都能經得起這俯仰之間的叩問。在這種虔誠謙卑的姿勢里，應該還具有一種更深沉的表達：是對一種莊嚴存在的致敬，對十方三世一切眾生的頂禮，是一種自我清潔。

我們經過的每一處莊嚴的存在：道場中氣勢恢宏的佛像，寂寞山道旁不知名的神祠，田間村頭的土地廟，鄉野荒村中被裹以紅布燃以香火的山石樹木，都應得到人們的禮敬。這些令人敬畏的事物，人們的虔誠賦予它們以靈性，它們經歷滄桑而隱忍不發，沉默地靜立在那里已經很久，它們懂得太多。

在俯身的時候，人們放下的不僅僅是身段，還有那奔走塵世數十年的肉身所浸染的所有塵垢。

我注意到其中一個女子，白地印花的長衫，玄色九分褲，叩拜的時候有種肅穆凝重的美。她年輕美好得令人羨慕。但很快我又憂傷起來，年輕必定會成為落在她身后的那條路。此時她必定毫無察覺，而此后，她是否也會以一種憂傷的心情回望？即便這樣，這一刻的莊嚴美好，已經定格為一種永恒。

圣像下方寬闊的廣場上，人群擁集，香火繚繞。娑婆世界總是不盡人意，人們便將現實中很難兌現的諸多難題，交給冥冥之中。而在神靈悲智的眼中，世間萬物本是一個整體，這世間得失福禍，總量是恒定的，此增彼減，一些人得到的同時必有人失去，而一些人的失去，卻默默替世間負荷了一份苦辛，這其實已經具有更為深重的意義。

我仿佛看到，在那高渺的天空上，有一種存在一直在俯瞰我們——那無所不在的注視，穿透塵埃，穿越空氣中交疊匯聚的無數虛妄，無比悲憫地抵達每個人的內心。

一條彎彎的玉帶河，將這個千年古村老田吳走成一個靈動的所在。姓氏的巧合，讓我對這個村莊有了莫名的親切感，仿佛穿透厚厚的沙礫地找到了一條通往隱秘世界的暗河。

講解的人，站在熾熱的陽光下，額上都是汗，他用有些干裂的唇，對著人們殷切訴說著這個村莊的過往。他的身上一定擔荷了什么，是血脈中的回望，是先祖千年之前結下的菩提之因，還是人生路上一份執著的牽念？讓他蓄積起這樣的熱情，用挺直的腰板，支撐起被現實遮蔽和傾頹的一些東西。他的眼神安靜而淡定，像蒙上了一層淡淡的水霧，這樣安靜得有些憂傷的目光，如一根細細的繩索，穿連起這個村莊的過去和未來，引領著人們一路追溯而去。

這個村子是金喬覺發明的，很多美好的事物都是一項偉大的發明。當年錫杖指點之處，流出了潺潺山泉，升起了裊裊炊煙，從此人聲稠密，村舍井然。這個村子后來走出了很多人，他們走向了更為遙遠廣袤的遠方。也有很多人抵達這里，玉帶河河水湯湯的時候，李白來過，草亭梅花燦然盛開的時候，王陽明來過。現在我們走的這條路，曾經留下了無數的腳印，積滿時光厚厚的塵埃。

一群人走進家譜展室，講解的人預先準備的資料很快就分發完了，當我走向他的時候，他還是從背著的布包里摸索半天，終于翻出最后的一份。握著這份A4紙打印的樸素的資料，我仿佛握著一件圣物。

生命中總是有很多不期而至的事情，會在某一個不經意的瞬間自然抵達。一如千年之前的那個傳奇——它能讓斷壁殘垣重新矗立起來，讓沉寂的古井拂去千年的苔痕，讓所有懸置在黛瓦灰甍下的目光都如那盈盈的河水一樣，充滿新鮮的朝氣和活力。

想起在那所房子里看到的一句詩：

一葦渡江何處去，十年面壁等人來。

責任編輯：田靜