洶涌

蔡瑛

我對我生長的村子蔡家，并沒有什么惦念的了。可我的家在那里。確切地說，是我娘家的房子在那里。我其實很不愿意說娘家，總仿佛隔著一層。父親走后，母親隨我們進了城，家里便空了，我們難得再回去，也很少去想起它。平日里，忙忙碌碌，工作，家庭，孩子，時間總是不夠用，精力也總是不夠用。很少有情緒想起它了。我們沒有家可回，日子也照樣過著。只是，那所無人的房子，就像是一個遺棄在外的親人，就像是父親的替身，它在你內心的某個角落扎下根基，盤根錯節，在你看似平淡的情感河流里波濤洶涌。

清明去給父親上墳，順便回了趟家。還沒拐進家門，心里就酸楚起來。

以前，老遠就能聞到院子里花花草草的香氣。母親最是喜歡門前的茶花，可它性子慢熱，總是縮手縮腳的，開得不盡人意。母親看著桂保伯家一園子擠擠攘攘的花兒朵兒，眼饞不已。有一回，這樹茶花突然地滿枝綴滿了花朵，熱烈，耀眼，一朵挨著一朵，很是熱鬧。我們都覺得奇怪，湊近了去看，花朵上還沾了金粉，亮閃閃的，不禁哈哈笑出了聲。竟是一朵朵插上去的塑料花。一問，原來是父親的杰作。便跟母親打趣，老爸也是挺懂浪漫的嘛。今年回家，發現茶花果真高出了院墻，滿樹的花朵，從未有過的明艷、蓬勃。我看著它們，有點兒激動無措，像是見到許久未見到的孩子。這一樹茶花，無人管照與惦念，竟在天地間兀自豐盈，讓人欣慰又羞愧。它們開得如此賣力，盛裝出席，仿佛就是為了等待我們的到來，來證明一種存在，證明一份根系。慣性般，湊近著看，花朵肥大飽滿，香氣濃郁，是真花無疑。

世上怕是再也不會有塑料茶花了。

門前的鐵樹更是生猛。不知什么時候，它們的根須已經撐破了父親精心砌的石礅，不可抑制地往外瘋長，它們高大威猛不顧一切的樣子簡直讓人驚懼。當初尋這兩棵鐵樹，父親頗是費了一番心思。一運到家，父親便親自用水泥給它們砌了房子，還頗講究地選了與樓房外墻同樣配色的瓷磚來裝修它們。它們的翠綠配上外墻的素白，愈顯出一份清秀、雅致與端莊。有了它們之后，我們家的精神氣質都顯得不太一樣了，怎么說呢，很像是一個體面的人家了，甚至有那么一些文化府邸的意思了。于是，對于這兩棵鐵樹，父親愈發重視。打掃院子的時候，總要站上片刻，看上一番，頗為得意的樣子。如今，它們仿佛性情大變，樹干腫脹外翻，基因變異般，有些面目猙獰。我很是害怕面對它們，又忍不住要細看，心里怦怦地跳。它們也像父親一樣，染了重病嗎？或者，它們是因為父親的走，而神思錯亂，形態癲狂，變得衣衫不整、容顏盡失了？我總覺得，它們的變異，一定跟父親有關。我甚至覺得，它們，也許比人類更長情。

回家總要去父親的書房坐坐。書房在四層頂樓。頂樓原是堆放雜物的地方，父親將一個小間收拾起來，放置了一張書桌、一把椅子、一張竹床，便成了他的書房。頂樓自在，父親一個人讀讀書，寫寫字，累了，便在陽臺上活動活動身體。書房很是簡陋，連只書柜都沒有，父親將一些日常看的書籍堆放在竹床上。除了書，還堆放了厚厚一沓稿紙及寫滿書法的廢報紙。墻壁上沒有畫，只貼了三張寫滿字的白紙，是父親寫的。一張是二十六個英文字母，一張是電腦五筆字根。字的中間密密地做滿了標注，顯出幾分憨稚，像小學生的筆記。學英語和電腦一直是父親的心愿，然而，我們總是沒有多大的耐心去教他，他自己摸索了不少時日，終是不得要領，便也罷了。另一張白紙算是書法作品，不是什么詩篇名句或人生箴言，而是父親寫給自己的一段話：

“心態平和，生活規律。有所追求，無須強求。與人為善，助人為樂。家庭和睦，子女孝順。日行八千步，夜眠八小時。”

紙張有好些年頭了，脆薄發黃，中間鼓起，邊角剝落，一陣風吹來，便簌簌地哆嗦著身子。那些字卻蒼勁有力，像父親一樣，一副篤定執拗的性子。有一次，我想著要用膠水將它們修補下，但回過頭又給忘了。每回來這書房，我都要將這些字看上很久。我后來把這段話抄到了我的筆記本里，心情浮躁虛空的時候，默念幾句，像藥丸一樣，總能起到某種鎮靜撫慰的效果。父親是農村人，但父親愛讀書。父親是那種可以拿書當飯吃的人，不但喜歡讀，還喜歡寫。父親的鋼筆字也寫得不錯，留下好幾本筆記本，里面除了他摘抄的一些生活寶典或文學金句，還有他寫給幾個子女的信件，以及一篇篇短文。我大概記得幾篇文題，《有“理”也要讓人》《人到中年萬事“忙”》《把握人生》等，這些質樸的雞湯文，基本都變成了縣城報紙副刊上的豆腐塊。父親喜歡寫，寫得很純粹，也很滿足，很虛心，又很得意。父親是一個只有小學文化卻能將文字寫成鉛字在縣報發表的人。可那個時候，我從沒有將這事放在心上。我年少時也喜歡讀書寫字，成年后中斷了很多年，因為我覺得它對于生活并沒有多大用處。我后來重新去寫，又篤定又執拗，越來越有些進步，也有些收獲，只是父親不知道，我后來的很多文字，寫的都是他。父親的突然離去，竟讓我對文學開了點竅，這事，總讓我感覺有著某種諷刺意味。我不知道怎么去跟父親分享這件事。

我以前很少來這書房，有時候母親讓我去叫父親下樓吃飯，我嫌爬樓費勁，便在一樓扯著嗓子喊，父親也在樓上扯著嗓子應。我后來不偷懶了，每次回家都要一個人走上四樓，在父親的書房里站上片刻。書房本就簡陋，沒人來了，所有的物件都荒置著，落滿塵灰，更是添了蕭瑟，然而總讓人感覺親近。書房的窗戶朝北，正對著昌江河，抬眼望去，河水平靜，萬物靜好，像是一切都沒有發生。恍惚間，父親還坐在椅子上，回過頭來，又卑謙又熱情地對我說：妹仂，你再給我念念這二十六個英文字母;妹仂，你幫我看看這篇文章……

父親走后，我一下子從青年步入了中年。時光仿佛按了快進鍵，我突然變得和父親的年齡很接近了。我開始有了一系列的變化。首先是懂人情世故了。以前回到家，很不愿意去走親訪友，對于村里的一些家長里短客套寒暄總是躲避不及。現在回趟家，總要到村里四處走走，去德保伯、湊保伯、來保伯他們家看看，用和父親一樣老成溫和的語氣，跟他們說上幾句話。我越來越感知到，我和他們之間的某種深刻的關聯。他們都和父親年齡相仿，是父親的家親弟兄與年少玩伴，一同喝著河水長大，伴著村子老去。他們的模樣亦是父親的模樣。洪米伯伯家，更是每次都要去的。他是父親的戰友，也是唯一的兄長。以前，父親若不在家，除了單位，必是在洪米伯伯家。父親與洪伯伯的知心話，比母親都多。自記事以來，我家里每逢有些事體，大到紅白喜事，小到農忙插秧割禾、年節踩糖做粑，都離不開他操持。他總是像某件農具一樣杵在我家里，包攬最重最臟的活。我每次去見他，內心里都涌動著一種儀式感，他的混濁而溫良的眼睛像河水一樣，能讓我獲得一種力量。

近幾年，我總會尋著機會去汪家村看看姑姑與叔叔。姑姑與叔叔與我父親同母異父，他們不在一起長大，卻是真正的親人。我父親三歲喪父，祖母改嫁后，父親跟著曾祖母相依為命。在那個災荒年代，一個七十多歲的孤老婆子住在牛棚里嘔心瀝血地將幼孫拉扯到十四歲，便撒手而去。父親靠著村大隊讀完小學，無依無靠，便去當了兵。父親小時候，不太同姑姑與叔叔們走動，因為繼父總是像防賊一樣提防著父親。對于這個無法帶在身邊的兒子，我那個柔弱的祖母瞻前顧后，將愛層層包裹。那份顫顫巍巍小心翼翼的母愛，總是還來不及施展，便被丈夫的呵斥驚得魂都沒了。對于那個奪走我祖母的男人，我還有些許模糊的印象，黝黑，躬背，一張貓頭鷹一樣的大臉，眼神像爪子一般。姑姑與叔叔對于父親這個長兄，卻是極為敬重與深愛的。血緣從來摻不了假。姑姑跟父親長得一點都不像，說起話來嗓門總是高八度，又尖又糙，落到我們這些侄女侄子身上，卻陽光一樣溫熱綿軟。姑姑命不好，很年輕的時候就死了丈夫，一個身無所長的婦人帶著兩個孩子苦熬著日子，后來熬不下去，就跟了從牢房里出來的小叔子一起過活。她來我家比較勤，一來便灶前屋后尋些活干，哥呀哥地喚著父親，對這個吃著公家飯的哥哥充滿了一種超出親情的敬仰。叔叔是個極內向的人，不愛說話，來我們家總是訥訥坐上一會兒就要走，飯都難得吃。他常年在外做苦力，把攢下的錢都存在父親這里，讓父親替他管著，還特意知會父親家里若是急用盡管用著。他一直過得很艱難，為著不爭氣的兒子，像陀螺一樣抽打壓榨自己。父親走的時候，叔叔從寧波趕來，跪在父親的棺前，像孩子一樣慟哭，將頭磕得砰砰巨響。

以前，姑姑與叔叔每年都讓表妹堂弟來我家拜年，我有個叫秀蘭的小表妹，每個年節都要來我家，老遠就喊舅舅舅媽。她聲音跟姑姑極像，嗓門尖，聲調高，嘴又甜又快，像鳥兒一樣，熱情又聒噪。每逢端午或中秋，母親便要多備點菜，說秀蘭會來送節呢。我們姐妹幾個卻是極少去的，有時被父親壓著，也總是不情不愿磨磨蹭蹭的。父親對這兩個弟妹話不太多，卻總是實心護著的。母親之前對于姑姑與叔叔并不親厚，后來卻變了。母親說，父親對你舅舅們實在太好了。每次舅舅來家里，父親掏心掏肺地熱情，把舅舅們的事當天大的事。母親說，你父親這是做給我看呢，我怎么能不知道呢？人啊，總要將心比心。今年正月去給叔叔拜年，突然發現他很老了，更令我吃驚的是，快六十歲的他竟長著和父親一樣的臉，周正，瘦削，方頜，聳鼻，不僅是臉，還有神態、聲線、笑容，都與父親驚人的相似。父親將他的臉長在了他同母異父的弟弟臉上了。他站在門口對我笑，我一陣戰栗，不待開口，淚便滾落下來。

父親走的時候六十二歲。我從此對所有這個年齡段的老男人有了深情。走在街上，我總是情不自禁地去觀察他們，關注他們。他們走路的背影，說話的樣子。他們無端讓我覺得親切、親近，我有時候會有上前跟他們中的某個人說說話的渴望與沖動。他們是我陌生的親人，是我活著的父親。他們沒有廣場舞大媽們的灑脫、喜樂、放達，仿佛越活越有勁頭。他們有點拘謹，光芒暗淡，有種生命透支的虛弱。他們有的看上去體面悠閑，眼神卻藏著寥落;有的拖孫帶口，臉上卻布滿孤獨。他們總是比看上去更豐富，也更單薄;更堅韌，也更脆弱。他們比女人們更加速地走向生命的衰敗期，不管以前怎樣風度翩翩，怎樣叱咤風云，都已終結，他們面臨的，是社會的遺棄，器官的衰退，親人的嫌棄，伴隨他們的將會是空屋子、輪椅、拐杖，是偏癱、疾病、恐懼。他們奮斗了一輩子，一點點地武裝自己，自以為練就了鋼鐵之軀，卻又要被歲月淪為嬰孩打回原形，在不可預測的生命險境里與肉身搏斗，在等待中茍活。他們比之前任何時候，都更需要生活的耐心與勇氣，也比之前任何時候，都更需要親情的理解與陪伴。我在我父親走了之后，以一個女兒的角色去理解他們體恤他們。可我沒來得及理解與體恤我的父親。他怕我接受不了考驗。他也怕他自己接受不了考驗。突如其來的重疾幫助他選擇了匆促卻體面的離去。

我和父親匆匆永別。

我重新對農村懷有一種嶄新的熱愛，好像我之前并不是一個農村人。以前，心在城里，回家，就是年節的一個形式。我們總說，忙呢。其實，也沒有那么忙，只是沒有那么地依戀那個家了。鄉下，還有鄉下的那個家，畢竟局促了，寒磣了。我們都有小家的溫存，有城市的繁華，我們步履匆匆地趕路，心越來越大，越來越糙。我們總以為那個家永遠都等在那里。誰知，等你回過頭來，它已經像月亮一樣，缺了。它缺了，再也圓不回來。

我開始珍惜每一次回家。這個家缺了，就去圓另一個家。我盡可能地騰出時間，周末帶上孩子回鄉下的公婆家。我重新去親近泥土、莊稼、河流、云朵，我發現，回到農村，腳踩著家鄉的土地，我身心柔軟、松弛，像是回到水里的魚。我在這里大口大口地呼吸，看書，寫字，勞作，生活。

漸漸地，我習慣了周末隨丈夫在鄉下老家住一晚。丈夫老家的房子在河邊，地基很高，站在陽臺上能看到昌江，它一路蜿蜒，一直流向天際。昌江的對岸有我的家。我深深地迷戀著昌江。我們其實不叫昌江，我們就叫河。一代又一代人，去河里擔水，去河里洗衣，去河里打滾泅，去河里坐渡船。人死了，要去河里取水，去河邊燒包，祈福。我們順著河流出發，又逆著河流回來。河水，是母體的羊水，不離不棄，溫暖，深情，滋養與安撫著我們。深夜，站在陽臺上，能聽到河流的呼吸，它潺潺而歌，遼遠動人。世間萬物，唯水流不竭，生生不息。

責任編輯：沙爽