熵：不適、疼傷和迷惘

姚雪雪

一月的北京適合待在有暖氣的室內(nèi)，而我去到室外的798藝術(shù)街區(qū)只是為了找一個可以走一走的地方，厭倦了森嚴(yán)壁壘的室內(nèi)之后還能自由透氣的地方，仿佛四周是密不透風(fēng)的玻璃墻，能夠看透外面的一切，卻無力將自己釋放出去。天是晴的但很冷，從出租車下來，行進到西大門的路口，風(fēng)已把頭和臉刮得生疼。人總是會對別人的目光高度敏感，此刻我只想默默無聞地走在路上，聽自己腳底踢踢踏踏的聲音。寒氣從衣服外往胸前鉆，我蜷縮自己的身體做著徒勞的抵抗。

798來過很多次，每一次都不在這個寒冷的季節(jié)，每一次都有浮光掠影的記憶。紅磚瓦墻、工業(yè)廠房、標(biāo)語、管道、雕塑，這是一個二十世紀(jì)五十年代建成的電子工業(yè)老廠房，都市的空曠與老舊很具吸引力，從2001年開始，來自北京周邊和外地的藝術(shù)家集聚于此，利用了原廠房德國包豪斯建筑風(fēng)格的特色進行裝飾和改造，使這里成了藝術(shù)展示和創(chuàng)作的空間。穿梭在各個城市，就會發(fā)覺，包豪斯其實無所不在，是一種設(shè)計體系？一所教育學(xué)校？還是一場遷徙無數(shù)城市的藝術(shù)傳奇？一百年前，一群心懷夢想的藝術(shù)家們在德國魏瑪建立設(shè)計學(xué)院，開始了一場至今仍未終止的設(shè)計革新，“包豪斯風(fēng)格”實際上是人們對打破傳統(tǒng)的“現(xiàn)代主義風(fēng)格”的另一種稱呼。“包豪斯”一詞是著名建筑師瓦爾特·格羅皮烏斯將德語單詞“建房子”倒裝而形成，一開始，包豪斯主義就暗示了與建筑息息相關(guān)。

在798藝術(shù)區(qū)，大多數(shù)人做著同樣的事情，漫無目的地穿行在各個藝術(shù)空間、小店、酒吧和餐飲之間，人們總在向往下一個去處，到了之后又在趕著下一處，因為所有人對自己所處之處似乎都難以名狀。迎面而來，裸體的慈禧雕塑高高站立在路邊，稀薄的陽光布滿了她的眼睛、下巴、腹部和纖細(xì)的腿，無辜的荒蕪和坦誠的孤寂讓人不忍直視。這之前在某個畫冊上見過名為《堆云堆雪》的慈禧坐姿的裸體，因此記住了雕塑者李象群。此刻慈禧在一切的不確定中，被人觀看、審視，被探究、被輕蔑、被憐愛、被撫摸、被唾棄。總之藝術(shù)家讓她成功地觸目和被記憶。

風(fēng)依然把人往室內(nèi)趕，身體沒法欺騙自己，暈頭轉(zhuǎn)向中鉆進一個個室內(nèi)的門。迎面撞見的是一個巨大的“熵”字，有火字旁的字，我以前并不熟識這個字，查閱后方知：此為物理名詞、科學(xué)術(shù)語，“用溫度除熱量所得的商，標(biāo)志熱量轉(zhuǎn)化為功的程度”。系統(tǒng)中的無序程度或不確定性的度量，如此像無序風(fēng)中的行走，而且有熱量為伴。這是一個叫作《熵》的中國藝術(shù)家群展，“管中窺豹”般探索和呈現(xiàn)何岸、劉韡、楊福東、趙趙、孫遜、于吉和陳天灼七位中國當(dāng)代藝術(shù)家復(fù)雜和不斷演變的藝術(shù)場景。

展覽為每個藝術(shù)家設(shè)置獨立展覽空間，藝術(shù)家自由營造和呈現(xiàn)各自的精彩。這是一個孤獨的空間，熙來攘往，除了自己任何人都無法準(zhǔn)確復(fù)制或再現(xiàn)這個迷宮。走進一個黑暗的通道，我被暗墻上那些只言片語所打擊，除此之外作品的呈現(xiàn)仿佛是無關(guān)緊要的，關(guān)鍵是詞語復(fù)原和解讀了它。當(dāng)我面對根本不曾觸碰的陌生人和陌生的境地，詞語是能與另一個人所能產(chǎn)生的最密切的聯(lián)系。語言也是一種危險的企圖。

楊福東說：“有時候在想，我們在電影院里看到的那部電影才是它的標(biāo)準(zhǔn)嗎？被剪掉的是什么？什么是該留下的？我們丟掉的是什么？發(fā)生的一切他們?nèi)チ四睦铮堪l(fā)生的、正在發(fā)生的……或許……過程即電影。”眼前龐大的富有宇宙感的金屬塊和球體在擠壓空間，仰望時人有瞬間的飄浮感。

趙趙說：“一切都在顛覆之中，這種裂變的力量來自于每一個個體意志。”我站在趙趙的無人空間，巨大的落地玻璃在無數(shù)的碎裂中鑲嵌著巨大的圓形古玉。在通透與阻擊中，我渴望了解暗中阻擋的力量。我走近被鑲嵌在玻璃裂紋中的古玉，不由自主伸手想去觸摸。就在一瞬間一聲斷喝讓人如夢初醒，我是一個觀者而不是所有者，如此微妙而尖銳。

陳天灼涂滿白色、紅色油彩的裸體在高掛的視頻上緩緩地翻動、搏擊，因為使用了慢鏡頭，一切變得那么纏綿、詭異。“肉體本身就是很脆弱的，生跟死的界限就是如此的模糊”。

孫遜的涂鴉有著歷史和神話的反思和參照，采用更鮮明和超現(xiàn)實的方式。“標(biāo)準(zhǔn)是一個變量，隨時隨地地感知那個變化才是最重要的，否則無論怎么做都會痛苦，‘心不在焉’，我一直相信這其實是一個好詞，只有在這樣的狀態(tài)下才能感受到剛才提到的那個變量，我覺得這一點是一切的前提，人生是個變量，藝術(shù)也是。”

于吉說：“實踐中的方案出現(xiàn)不同段落的雕塑，因而引向時間性的問題，材質(zhì)可以傳達(dá)聲音，聲音可以傳達(dá)時間，時間可以傳達(dá)重量，反之亦然。”我無法讀懂黑色沙土上的朽木枯枝、鐵架方凳和別的什么。陳于灼和于吉是群展中最年輕的85后藝術(shù)家，他們成長于獲得更多財富、穩(wěn)定發(fā)展和跨文化交流豐富的時代，他們的作品通過強調(diào)現(xiàn)場性的裝置和表演，融合了豐富龐雜的日常和儀式。

所謂當(dāng)代藝術(shù)，是藝術(shù)家將身處迅速裂變的環(huán)境復(fù)雜性轉(zhuǎn)化為裝置、繪畫、雕塑和錄音作品。“熵”的展覽由許多的物質(zhì)、聲音和狀態(tài)組成，有著宏觀的意念和微觀的體系，相互之間的關(guān)系和變化復(fù)雜而細(xì)微，提供了多角度、多方式觀察、解釋和體驗的可能。而這個讓人寒而栗的冬天，我突然那么渴望和鐘情這個有著火字旁有能量的“熵”字。

何岸在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心還有另一個叫《玉枝》的個展，吸引我的是兩個作品名字：《玉枝》與《深紫》。《深紫》通過機械設(shè)備，使燒得火紅的熱鐵與制冷的冰鄰接，同時處于幾乎不可能的存在狀態(tài)中，對“冷”與“熱”這兩種完全不同的質(zhì)感進行了感官的對接。穿過由鐵架焊接的龐大棚架空間，在展廳的最深處終于找到了名為《玉枝》的作品，兩個字的黑藍(lán)色燈箱，如此而已。何岸自述說：“玉枝是我母親的名字，河南人、孤兒、童養(yǎng)媳，解放前要飯?zhí)拥綕h口。”詞語在這里再次成為高手，把人引入空間的暗線和路徑之中。

何岸說：“《玉枝》原本是要在展廳劃開一道線，水滴在鐵板上的聲音像是每次雨天路過一個廢棄的空間，我小時候南方的雨再大一些會浸濕腳踝會灌滿街道浸濕雙膝和大腿。”“過去時間里撿垃圾的娃娃媽媽經(jīng)常路過鐵路邊廢棄的小屋，有大的光會在早上從破損的四周屋頂射進來，覺得每次都好像能重生一次。而現(xiàn)在的自己面對一些細(xì)致的聲音就想起J.M.庫切在《少年時代》寫的段落：‘手里捏著一張包裹糖的紙，手伸出車窗外，糖紙在風(fēng)中沙沙作響。我可以扔掉嗎？他問母親。’”我對鋼鐵、工業(yè)生產(chǎn)、建筑、水泥等等何岸的材料語言并不熱衷和被觸動，擊中我的依然是詞語。

我路過的最后一個展覽是“王家增——物的褶皺”，依然是與美似乎聯(lián)系不上的鐵板和廢品。《藝術(shù)的終結(jié)》作者丹托說：“如果要有藝術(shù)，它應(yīng)該是不美的，因為這樣的世界不配得到美。藝術(shù)真實必須相應(yīng)地和人生一樣粗糙、原始，被美過濾過的藝術(shù)是人類行為的一面鏡子。”所謂美并非是，也不可能是藝術(shù)本質(zhì)的全部，藝術(shù)減去美的污名才是心生所往的方向。眼前這些鐵板過往從不同類型的鋼鐵加工廠魚貫而出，它們曾經(jīng)被應(yīng)用在物件上，而現(xiàn)在則從原來的物件中剝落和分離出來，變成了單一的物質(zhì)和材料的片段。有些鐵板從未使用過就被淘汰，只是時間讓它成為廢品。每一個鐵板都有自己獨一無二的歷史和記憶，充滿人世的沉浮。藝術(shù)家所做的只是偶然在廢品市場遇見、在工業(yè)城市里尋訪、在經(jīng)歷物件的相關(guān)打撈中劫掠它們，打斷它們自身的歷史，使之踏上一條難以預(yù)見的前程和末路……

我們在作品的展示中、語言的游戲中笨拙地交換彼此，在不知所云的時候，存在著某種孤獨的絕境：沒有人會理解你，永遠(yuǎn)不會，沒有人想聽你說了什么，呈現(xiàn)了什么。唯有詞語填補了此刻人與人之間的距離。我在致敬藝術(shù)家作品時，其實更多的是致敬這些驕傲的文字。先前我所熱衷的書面和平面已被一一打破。原來平面不足以承載當(dāng)代藝術(shù)的重量，藝術(shù)家們在占領(lǐng)和爭奪更宏大的立體與空間。

今年恰好是包豪斯誕辰一百周年，百年來它未曾從時代的洪流中退去。夕陽下的798藝術(shù)區(qū)“佩斯北京”是典型的包豪斯風(fēng)格的建筑，簡單的空間因水泥梁柱的使用顯得寬敞高大而樸素。紅磚外墻，弧形屋頂，筆直的煙囪，在變幻著的光耀之下有著不可言喻的靜謐和美感，仿佛過去的歲月從未落幕。在涌動的城市陌生處隨波逐流，唯有此時，對日常的麻木、對他人評判和注視而生的不安感才得以煙消云散。一場場藝術(shù)在這里再生和永恒，懷揣著意亂和卓識的藝術(shù)家和追隨者，不適、疼傷和迷惘在一月的凜冽中交匯和蔓延。

責(zé)任編輯：沙爽