一張老照片

S.E.杜蘭特

我和查克在斯基利福利院差不多一年半了。我們剛來(lái)那會(huì)兒，斯基利收留了一些孩子。現(xiàn)在，除了那個(gè)向我丟土豆泥的男孩，其他人都離開(kāi)了。有的被寄養(yǎng)，有的被收養(yǎng)，有的回了家。新的孩子又過(guò)來(lái)了，吉米卻一直都在。他離開(kāi)，回來(lái)，然后又離開(kāi)，又回來(lái)，簡(jiǎn)直成了老大難。也許因?yàn)樗L(zhǎng)得太高，也許因?yàn)樗那闆r比我和查克有鬈發(fā)還要嚴(yán)重。不過(guò)我不這么覺(jué)得。我覺(jué)得是因?yàn)樗某羝狻＜词顾荛_(kāi)心，他也會(huì)發(fā)怒；即使他在說(shuō)笑，你也能感覺(jué)到他心里的怒氣。

吉米要做什么，我永遠(yuǎn)都猜不到，所以他讓我感到緊張。可是他充滿活力，所以他又是我特別喜歡的一個(gè)伙伴。他不大愛(ài)惜生命，生命力卻四處迸發(fā)，就像腳上穿了一雙跳鞋。

除了吉米，我和查克在斯基利待得最久。霍頓斯說(shuō)我們是這里的“前輩”，應(yīng)該給新來(lái)的孩子做出表率。可是一般來(lái)說(shuō)，新來(lái)的孩子卻不愿意搭理我們。作為“前輩”并不值得驕傲，反而有點(diǎn)兒丟人。

新成員來(lái)到斯基利，不是又吵又鬧，就是躲躲閃閃，安安靜靜。吵鬧的孩子逢人便說(shuō)，自己住在哪兒，家境怎么好，生活有多棒。他們說(shuō)自己才不要待在這兒。他們不合群，總是想打架，而且還說(shuō)謊。一個(gè)孩子說(shuō)他老媽是百萬(wàn)富婆；另一個(gè)說(shuō)她老爸是電視烹飪節(jié)目的主廚。但我肯定他們都在撒謊。富人家的孩子才不會(huì)被送到福利院呢，總有人想收留他們。

安靜的孩子恰恰相反。他們什么都不說(shuō)，死死地守著自己的秘密，生怕被別人拿走。他們不想打架，只想變成隱身人。吵鬧的孩子卻總是內(nèi)戰(zhàn)。

大家可能以為，我和查克屬于安靜沉默的孩子，可惜我們不是。我們只是無(wú)話可說(shuō)。我們沒(méi)有父母，也沒(méi)有證據(jù)證明自己有過(guò)父母。我們有一本紀(jì)念冊(cè)，上面貼滿了照片和生日賀卡，可它們都與我們被收養(yǎng)的日子有關(guān)。

除了一張照片。

這張照片不大一樣。乍一看，好像是一張狗的照片——一只毛茸茸的大黑狗伸著舌頭，正向鏡頭撲來(lái)。狗的圖像幾乎占據(jù)了整張照片；第一次看到時(shí)，大家都會(huì)說(shuō)：“哦，看吶，是一只狗。”

可是你只要仔細(xì)觀察，就會(huì)看到，大狗正從扶手椅里躍起，而我和查克就坐在椅子的兩端，險(xiǎn)些被擠出照片。我差不多兩歲，查克還是個(gè)小毛頭。他靠在軟墊上，一臉的驚訝。我在椅子的那頭，圖像有點(diǎn)兒模糊，好像大狗跳起的時(shí)候我也在躍起。照片的背面寫(xiě)著：“1980 年7 月，美樂(lè)和查克”。所以我知道，那是我們的照片。可是我卻不知道，那是誰(shuí)寫(xiě)的字，那是誰(shuí)家的狗，那個(gè)扶手椅又是在什么地方。就是這樣，你很難從照片中獲得有用的信息。我有時(shí)會(huì)忍不住想那只狗的結(jié)局。不過(guò)我估計(jì)，它已經(jīng)死了。

除了這張照片，再?zèng)]什么能夠證明我們有過(guò)家人。對(duì)了，我們倆還長(zhǎng)得一模一樣，都有一頭鬈發(fā)。一模一樣卻又截然不同。

安妮塔說(shuō)，我們有媽媽?zhuān)墒撬裏o(wú)法照顧我們。人們這樣寬慰受助兒童，實(shí)際上卻毫無(wú)意義。

“她就不能來(lái)看看我們嗎？”我問(wèn)。

“我們不知道她住哪兒啊。”安妮塔回答。

她看起來(lái)很難過(guò)。就像她來(lái)參加聚會(huì)，卻記錯(cuò)了時(shí)間。我真后悔自己?jiǎn)柫诉@么一個(gè)問(wèn)題。

我覺(jué)得，我和查克永遠(yuǎn)都不會(huì)有家了。原因如下，排序不分先后：

我們不小了。

人家拒絕我們一次，這種不會(huì)有家的感覺(jué)就會(huì)多一點(diǎn)兒。

我們倆要守在一起。

安妮塔沒(méi)有放棄，一直在努力給我們找一個(gè)家。我們來(lái)斯基利那會(huì)兒，她在報(bào)紙上登了廣告。她把廣告安排在“度假屋”欄目的旁邊，好讓那些找地方休假的人注意到我們。

萬(wàn)一人家有多余的房間又不想浪費(fèi)，說(shuō)不定會(huì)考慮我們。照相師在大廳里掛上一張床單做背景，霍頓斯把一個(gè)皮球拋向空中，我和查克坐在桌子前面，看著球笑。我們把照片貼到了紀(jì)念冊(cè)里。

我們看到了報(bào)紙上的廣告，上面寫(xiě)著：

9 歲的姐姐和7 歲的弟弟需要一個(gè)家。美樂(lè)喜歡閱讀和畫(huà)畫(huà)，查克喜歡戶外運(yùn)動(dòng)。需要時(shí)間適應(yīng)。

但問(wèn)題是，報(bào)紙上只有照片，人家只能看到你的長(zhǎng)相，而你又無(wú)法改變自己的相貌。我覺(jué)得吧，如果他們不看照片，先認(rèn)識(shí)我們，會(huì)對(duì)我們更有好感。照片上，我們盡量笑得很甜，可沒(méi)人理會(huì)。我握起拳頭，把咬爛的指甲藏在手心里，可依然沒(méi)人理會(huì)。

現(xiàn)在我10 歲半，查克9 歲。安妮塔說(shuō)我們?cè)介L(zhǎng)大，就越難找到一個(gè)家。我說(shuō)：“也好，反正沒(méi)人想要我們。”可她說(shuō)：“也許對(duì)的人還沒(méi)出現(xiàn)。”然而我覺(jué)得人海茫茫，他們找不到我們。倫敦就有好幾百萬(wàn)人呢，剛好找到我們姐弟倆，機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直太小了。就算他們找到我們，只怕也為時(shí)已晚，我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。這個(gè)結(jié)果比找不到我們還要糟糕。

我渴望有個(gè)家，可又不敢多想。想家讓我傷心，但我要把它記錄下來(lái)，哪怕就這一次。記錄賦予事物真實(shí)感，事物有了真實(shí)感，才能變成現(xiàn)實(shí)。所以你必須記錄，哪怕只是在日記里。

我夢(mèng)想的家有個(gè)前門(mén)。我，查克，還有爸爸媽媽從前門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，鑰匙就掛在客廳。我們家房間不多，但有壁紙和鮮花。我們家有樓梯，但不會(huì)吱吱亂叫。我有自己的房間，里面放著一張桌子，還有一個(gè)收納畫(huà)筆和顏料的屜柜。花園里有專(zhuān)門(mén)為查克搭建的足球球門(mén)。路盡頭有一家糖果店，擺放著廣口瓶、飛盤(pán)和檸檬果子露。

我沒(méi)有想過(guò)爸爸媽媽的模樣。不過(guò)，只要他們?nèi)撕茫退悴黄粒挥⒖。宦斆鳎桓挥校矝](méi)有關(guān)系。

斯基利不是我夢(mèng)想的家，但還算湊合。即使我和查克同住一個(gè)房間，也還算湊合。查克最?lèi)?ài)阿森納，叫得出全隊(duì)球員的名字，所以他貼了一張阿森納俱樂(lè)部的海報(bào)。我最?lèi)?ài)《瑪?shù)贍栠_(dá)》這本書(shū)，所以貼了一張瑪?shù)贍栠_(dá)的海報(bào)。書(shū)里寫(xiě)的是一個(gè)小女孩的故事：小女孩有一對(duì)可怕的父母，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，反正她有超能力，靠想象就能讓奇跡發(fā)生。我也有樣學(xué)樣，努力想象過(guò)，可是不管用。感覺(jué)應(yīng)該管用，可實(shí)際上就是沒(méi)用。

可是海報(bào)有個(gè)問(wèn)題。阿森納的海報(bào)貼在查克的床邊，面對(duì)的卻是我；瑪?shù)贍栠_(dá)的海報(bào)貼在我的床邊，面對(duì)的卻是查克。我們?cè)囍{(diào)換海報(bào)的位置，可依然覺(jué)得別扭——只有你和別人同住過(guò)一個(gè)房間，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的問(wèn)題。

不過(guò)，房間也有特別棒的地方。它在頂樓，上面就是天空。早晨醒來(lái)的時(shí)候，我想著小鳥(niǎo)從上面飛過(guò)。查克睡不著的時(shí)候，我給他講故事：屋頂有只貓頭鷹，掌控著全世界的秘密。故事讓他安心。

畫(huà)畫(huà)是我的最?lèi)?ài)。我畫(huà)花草，畫(huà)人物，畫(huà)大自然，偶爾也畫(huà)漫畫(huà)。有一次我想畫(huà)查克，可怎么畫(huà)都不像。我順手給他畫(huà)了一個(gè)大鼻子，結(jié)果畫(huà)面變得超搞笑。就這樣，我開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)。我愛(ài)這么畫(huà)人物——不管他們真實(shí)的模樣，只管畫(huà)下我眼中他們的樣子。

我畫(huà)過(guò)好多斯基利的孩子。我畫(huà)過(guò)一個(gè)男孩，他的膝蓋像圓球那樣凸起來(lái)，只在福利院待過(guò)一周。我還畫(huà)過(guò)一個(gè)戴著鼻環(huán)的女孩，一個(gè)靠啫喱水把頭發(fā)搗鼓成一把錐子的男孩。反正高矮胖瘦，我都畫(huà)過(guò)。有時(shí)我把他們畫(huà)成一排，大高個(gè)兒緊挨著小矮個(gè)兒。有時(shí)我會(huì)虛構(gòu)一些斯基利沒(méi)有的孩子。

我還畫(huà)過(guò)留著一頭獅毛亂發(fā)的賽拉斯，天使一般長(zhǎng)著翅膀的霍頓斯，骷髏一樣的克朗斯太太。我把查克畫(huà)成海盜，馬戲團(tuán)的大力士，還有駕馭恐龍的騎手。

只有一種人我不畫(huà)，那就是以前住在這兒的孩子。現(xiàn)在他們肯定不是老掉牙了，就是死翹翹了，所以我盡量回避他們。

可是我對(duì)一個(gè)女孩卻念念不忘。每次去花園，我都會(huì)想起她。女孩把名字刻在我們的窗臺(tái)上：“格倫達(dá)·海鑫斯，1947”。也就是說(shuō)，已經(jīng)是42 年前的往事了。女孩就住在這個(gè)房間，一定也憑窗眺望過(guò)。現(xiàn)在她說(shuō)不定已經(jīng)死去，變成了鬼魂。我忽然想起，我把自己和查克的名字也刻在了樹(shù)干上，有一天我們也會(huì)變成鬼魂，這讓我禁不住毛骨悚然。

不過(guò)大部分時(shí)間里，斯基利還不錯(cuò)。我垂頭喪氣的時(shí)候，就找賽拉斯訴說(shuō)。他告訴我，一切都會(huì)變樣。