西山
對于現(xiàn)代人,發(fā)個消息很容易,但如果我們將時光回溯到古人所處的時代,就會發(fā)現(xiàn),寄信還真不是一樁小事。
古人寄信這件事,要話分兩頭說。
在咱們中國,最晚從周朝開始,就已經出現(xiàn)了相對完備的郵政體系,稱為“郵驛”。“郵”指郵差,負責送信;“驛”指驛站,是郵差中途休息的場所。郵差拿到信件出發(fā)后,或步行或騎馬,中途累了可以在驛站休息,然后繼續(xù)前進,直到到達目的地。
如果是特別緊急的信件,比如前線的軍事情報等,還有專門的“特快專遞”。郵差快馬加鞭,以最快的速度奔向目的地;到達驛站后,立刻“換人換馬”,將信件不停歇地傳遞下去。為了防止重要信息泄露,有時甚至是“換馬不換人”,郵差吃喝休息全在馬背上!人或馬因為超負荷趕路而犧牲的事情,也有發(fā)生。
這套郵驛系統(tǒng)在咱們中國施行了近3000年,直到清朝中期,才逐漸退出歷史舞臺。不過,它們是為官方服務的。民間的書信往來也用郵驛?想都不要想!
民間如何通信呢?說來簡單——靠運氣!
在古代,戶籍管理相當嚴格,老百姓一般是不允許四處走動的,除非有正當理由,比如辦公務、做生意、考科舉等。有了理由,還要獲得官府的許可,并開具官方證明。否則,私自出行就是犯罪。由此可見,古人要出趟門兒本就不是容易的事兒,更不用說遇到恰好順路的人了。最可惜的是,好不容易遇到順路又愿意帶信的人,可時機不對——你的信還沒有準備好呢,也只能眼睜睜地看著人家離開……就算信完好地交到信使手上,但你也完全不能放松。
古代沒有發(fā)達的交通和良好的治安,路上出現(xiàn)意外的概率可不低。路途越遙遠,信被弄丟的概率就越高。而且,你根本無法知道信究竟送到沒有,除非對方也托人帶來回信。這一來一去,短則數(shù)月,長達數(shù)年也是常事。
飛鴿傳書
信鴿擁有很強的歸巢性,而且善于識別回家的路。人們馴養(yǎng)信鴿后,出遠門時就將它們帶上,需要寄信時再放飛。信鴿攜帶書信,能自己找到回家的路。不過,信鴿能力很有限,只能飛往事先訓練好的目的地。
黃耳送信
《晉書》記載,西晉滅掉東吳后,東吳人陸機被征調到京城洛陽當官。一天,思鄉(xiāng)心切的陸機對著自己的愛犬“黃耳”說:“我已經很久沒有家里的消息了,你能代我回家一趟,問問消息嗎?”陸機只是一句戲言,沒想到,“黃耳”真的翻越萬水千山,在京城和陸機的老家吳郡(今蘇州)之間跑了個來回(共2000多千米),充當了一回信使。
如果“黃耳”真的存在,那真可以稱得上是“古今送信第一犬”了。