也不是誰的火把

宋芊鈺

這是一個家庭的傳統(tǒng)，也是一個家庭的家風(fēng)：平安、坦蕩，追求現(xiàn)世的幸福，永遠(yuǎn)年輕明亮，永遠(yuǎn)對生活熱淚盈眶。

我和母親回了她的故鄉(xiāng)，家里的老人沒有使用電吹風(fēng)的習(xí)慣。于是，頭發(fā)濕漉漉的我挨到凌晨，書看夠了，縮在角落里，卻也不睡。很安靜地呼吸著，心里是平穩(wěn)的空蕩，充斥了一無所有，卻是無比安心的快樂。

這間房不小，屋頂很高，像室內(nèi)的天空，看得久了，恍惚中，天花板愈來愈遠(yuǎn)。我的母親在這間房里長大，這間房是她童年的一部分，如今我躺在床上，一切都很靜很靜，欲望在黑暗里變得好小好小，我像一只灰色的動物，慢慢地吞吐輕輕的空氣。

老一輩的故事是粗糙的，不像現(xiàn)在的年輕人善于在自己的故事里搏斗、殺戮，試圖構(gòu)建并積累起一切意義。老一輩的過往很傳統(tǒng)——安家、立命、生活、幸福……時過境遷，做事的人還在做事，頭發(fā)白了，腿腳慢了，說話漸漸不利索了，手藝還是一樣的好，事情一做就是一輩子，三十年的老字號，活五十年，就是半輩子。他們工作、生活，維系家庭，在不經(jīng)意間積累文化。

母親生活的故土，讓我逐漸明白她的為人。在她的家鄉(xiāng)，有高高的田壟，人走在上面，看見摩托車在遠(yuǎn)處“轟”地一下駛過，長長的尾線像姑娘長長的辮子，濃郁而詭譎。我經(jīng)常坐在溪邊，把腳浸在冰冷的溪水里，輕輕晃一晃，抬頭就能看見水洼處池塘里短短的彩虹。

我的外婆在田地里，春天就耕耘，秋天便收獲，晚上坐在床上，給孩子們縫布鞋。春去秋來，四季變換，他們活成了一個圓，于萬事從容，于萬物不驚。

這是一個家庭的傳統(tǒng)，也是一個家庭的家風(fēng)：平安、坦蕩，追求現(xiàn)世的幸福，永遠(yuǎn)年輕明亮，永遠(yuǎn)對生活熱淚盈眶。

我母親后來到了大城市，高樓林立，身邊飛馳而過的汽車像咆哮的巨獸。她依然從容，依然美麗，依然在擁擠喧嘩的地鐵上看書、對乞丐施舍、對鄰人微笑……城市之中現(xiàn)在這代人身上愈演愈烈的戾氣，絲毫不曾沾染母親一分一毫，她帶出來的，不是一代人的氣質(zhì)，不是時代的氣質(zhì)，而是她家庭的氣質(zhì)。她的從容來自于我外婆的從容，我外婆的從容又來自于她的母親，祖祖輩輩，于不經(jīng)意間，有一種叫家風(fēng)的東西便傳承下來。

其實(shí)，我總覺得老一輩在教育子女時，也不曾想過要做誰的火把，熊熊燃起，一下便照亮后代的整個人生。他們都是火柴，生熱、起煙，在子女四肢冰冷的夜里輕輕劃燃，“刺啦”一下瞬間照亮了暗夜。

火柴的子女依然是火柴。

（作者系天津市南開中學(xué)高三16班學(xué)生）

（責(zé)編 劉國棟）