孫家棟：只要國家需要我就去做

邊吉

2019年9月，在新中國成立70周年之際，中國科學院院士孫家棟被授予“共和國勛章”。從第一顆人造地球衛星上天到探月工程，再到北斗導航工程，作為我國人造衛星技術和深空探測技術的開創者之一，孫家棟從事航天事業60余載，為中國航天科技實現一次次飛躍作出了巨大貢獻。孫家棟有一句名言：只要國家需要，我就去做！

把中國第一顆人造衛星打到天上去

1957年11月，正在蘇聯茹科夫斯基空軍工程學院留學的孫家棟，來到莫斯科大學禮堂，聆聽在蘇訪問的毛主席對留蘇學生說的那段名言：“……你們年輕人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”

坐在第一排的孫家棟激動萬分。他想，年輕人就得為國拼一把，不然就白來人間走一趟。

1957年10月4日，蘇聯發射的第一顆人造衛星震驚世界，拉開了各國航天競爭的序幕。1958年5月，毛主席在黨的八大二次會議上發出了“我們也要搞人造衛星”的號令。有關科研部門在新中國剛剛創建的航天領域展開了研究。1967年6月，中國科學院決定，在1970年前后，把中國第一顆人造衛星打到天上去。

1967年7月，由第七機械工業部副部長錢學森推薦，在導彈設計領域已小有名氣、年僅38歲的孫家棟，受命擔任人造衛星總體設計部負責人，領銜研制我國第一顆人造衛星“東方紅一號”！

錢學森指示：研制我國第一顆人造衛星最主要的目的是向全世界宣布，中國也掌握了航天技術。在為時42天的衛星總體論證會上，提出了12個字目標：上得去、抓得住、聽得清、看得見。

時間緊迫，要解決的技術問題很多！按照上級關于我國第一顆人造衛星的屬性是“政治星”的指示精神，孫家棟發動各專業的同志討論，各系統分別提出簡化結構的設想。之后，他綜合了各方面的意見，作出了簡化總體方案的決策，把原來比較復雜的、涉及面較廣的方案大大簡化了。為了保證可靠性，各系統做了充分的地面試驗，保證一次成功。這個方案得到上級的批準，很快付諸實施。

1970年4月24日，“東方紅一號”衛星發射上天并成功入軌，傳回《東方紅》樂曲。中國從此邁入太空時代，成為世界上第五個能夠自主研制并發射衛星的國家。

讓返回式衛星勝利返回祖國大地

有人問孫家棟：“航天精神里哪條最重要？”“熱愛！”他不假思索，“如果你不熱愛，摔跟頭就會爬不起來。”

1974年11月5日上午，孫家棟參加研制的我國第一顆返回式遙感衛星準備發射，但意外發生了。離火箭點火發射還剩幾十秒，衛星沒有按照程序轉入內部供電。孫家棟大喊：“趕快停下來！”他領著大家檢查并排除故障。可在下午發射時，火箭僅飛了21秒就爆炸了。

孫家棟從地下指揮室跑出來，和200多人一起，在戈壁灘上尋找火箭、衛星殘骸，撿了3天。經試驗分析，發現是一截外皮完好、內部斷開的導線釀成了這場大爆炸。

這次事故促進中國航天質量體系和制度建設。如今，航天界有一個5句話組成的故障歸零標準，“定位準確，機理清楚，問題復現，措施有效，舉一反三”。孫家棟說：“這是血的教訓積累的經驗。”

1975年11月26日，又一顆返回式遙感衛星終于沖出大氣層，平安返回時落在四川省一片水稻田里。從此，中國成為繼美國、蘇聯之后，第三個掌握返回式衛星的國家。

此后40年，孫家棟一路橫刀立馬，擔任中國多項航天工程的總設計師，領導他的團隊把中國第一顆地球靜止軌道通信衛星、“東方紅二號”通信衛星、氣象衛星、地球資源衛星、北斗導航試驗衛星、月球探測衛星等，“捧”上了天。

據統計，在中國自主研制發射的100多個航天飛行器中，由孫家棟擔任技術負責人、總設計師或總工程師的就有30多顆，占整個中國航天飛行器的三分之一。

送“嫦娥”飛向月球探測之旅

2004年，中國正式啟動探月工程。已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，擔任探月工程總設計師。有人勸他：“萬一有閃失，豈不有損半世英明？”

月球距地球有38萬公里，開拓探月工程，技術難度很大。但孫家棟清楚，發達國家航天活動有三部曲：發射人造地球衛星、載人航天和深空探測，前兩項我國都在進行中，但在深空探測方面一直是空白。填補這個空白，不僅是實現強國夢的需要，也是人類探索宇宙奧秘、開發空間資源的需要。為了國家千年探月夢，他要去做！

2007年是我國首顆探月衛星嫦娥一號發射升空的關鍵一年。孫家棟馬不停蹄地從一個城市飛往另一個城市協調工作。有時候，他一周內要去多個城市。愛人魏素萍心疼地說：“總是這樣天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要給他買好幾雙。”

這一年，年近80歲的孫家棟10次進入發射場，在發射場指導了5次衛星發射任務，主持參加了近百個與航天有關的重要會議。

2007年10月，嫦娥一號發射成功后，孫家棟從西昌發射場趕回北京。隨后一個月里，他幾乎每天早出晚歸盯在北京航天城指揮控制中心。遇到嫦娥一號運行關鍵節點，干脆就熬夜值守，死盯飛行數據圖。有人說，他的心被嫦娥一號拴住了，隨著大屏幕上飛行軌跡移動而移動，隨著數據的跳動而跳動。

2007年11月，嫦娥一號經過十多天的奔跑，準確進入環月軌道。大家從座位上站起來，歡呼雀躍、擁抱握手。孫家棟鼻子一酸、頭一低，扭身走向角落，邊走邊掏出手絹，偷偷擦眼淚……

2019年1月3日，嫦娥四號探測器成功實現人類首次月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅。這一刻，舉世矚目。為了這一刻，孫家棟和中國探月工程團隊整整奮斗了15年！

今年，在“不忘初心、牢記使命”主題教育中，孫家棟說，航天人的初心和使命，就表現在把航天的事業辦成。共產黨人一輩子就得做幾件讓人民記得的事才行。

“自第一顆人造地球衛星首戰告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發展作出了突出貢獻。共和國不會忘記，人民不會忘記。”這是10年前，錢學森寫給孫家棟的賀信。10年后，孫家棟寫下詩句表達愛國深情：北斗耀宇宙，東方星車聯，圓我中國夢，無悔華夏人！

（責任編輯：王曉霞）