李斌 魏夢佳 劉婧宇
在剛剛過去的國慶盛典上,當(dāng)一架架新型戰(zhàn)機從天安門廣場上空呼嘯而過的時候,現(xiàn)場和電視機前的人們無不歡呼雀躍、熱血沸騰。
在一代代中國戰(zhàn)機的背后,有一群為戰(zhàn)機“保駕護航”的人。今年91歲的高鎮(zhèn)同就是其中具有代表性的一位。
60多年來,高鎮(zhèn)同不知疲勞地揮灑熱血,帶領(lǐng)科研團隊,在飛機結(jié)構(gòu)壽命可靠性評定理論和工程方法上作出了原創(chuàng)性貢獻,為我國殲擊機、轟炸機、客機等20余個型號數(shù)千架飛機進行定壽和延壽,“為保障部隊的戰(zhàn)斗能力和飛行安全作出了歷史性重大貢獻”。
矢志不渝踐初心
1928年11月,高鎮(zhèn)同出生于北京。“七七事變”時,9歲的高鎮(zhèn)同正在上小學(xué)。他清晰地記得,校門對面是一個日軍軍營,每天上下學(xué)都能看到日本兵在街上橫行霸道。“那時候,日軍的轟炸機、戰(zhàn)斗機經(jīng)常在北京城上空飛來飛去……”屈辱的記憶他至今難忘。“國之不盛家何在?自古有國才有家。”高鎮(zhèn)同心中萌生了強烈的愛國情。
“中國要強,要航空報國,必須要有好飛機。”1946年,高鎮(zhèn)同考取北洋大學(xué)航空系,開啟了和航空事業(yè)長達73年的不解之緣。
1952年,高鎮(zhèn)同隨清華航空系調(diào)入新中國第一所航空航天高等學(xué)府——新組建的北京航空學(xué)院,一干就是60多年。
1970年,河北邯鄲,一架直升機墜毀,機上7名戰(zhàn)士全部遇難。根據(jù)周恩來總理指示,事故調(diào)查小組成立,高鎮(zhèn)同成為小組成員。經(jīng)調(diào)查研究,墜毀原因被確認為直升機旋翼系統(tǒng)軸頸疲勞破壞。自新中國成立至20世紀70年代,我國生產(chǎn)的大量飛機都未曾給出使用壽命,使用中有很大盲目性,機毀人亡的事故時有發(fā)生。
進行飛機結(jié)構(gòu)定壽、延壽和抗疲勞設(shè)計,保障飛行安全,已刻不容緩!
北航老主樓一層,有兩間疲勞實驗室。懷著強烈報國心的高鎮(zhèn)同在這里一遍遍測試飛機構(gòu)件的“疲勞壽命”,拿著放大鏡仔細端詳構(gòu)件孔洞因疲勞斷裂的演化過程。
這成為高鎮(zhèn)同一生不懈奮斗的目標。
在高鎮(zhèn)同指導(dǎo)下,我國航空系統(tǒng)18家單位實施了一系列測試工程,經(jīng)過十余年努力,不僅為我國飛機定壽、延壽和結(jié)構(gòu)可靠性設(shè)計提供了基礎(chǔ)數(shù)據(jù),還培養(yǎng)了一批疲勞領(lǐng)域?qū)<覍W(xué)者。
“在高先生指導(dǎo)下,我們從上世紀70年代起采集了我國獨有的400萬億個數(shù)據(jù),提供了大數(shù)據(jù)和技術(shù)支撐。”高鎮(zhèn)同的學(xué)生、飛機壽命與結(jié)構(gòu)可靠性專家閆楚良院士說。
高鎮(zhèn)同帶領(lǐng)科研團隊不斷攻克技術(shù)難關(guān),解決了疲勞強度概率分布的世界性難題,形成了中國專有的飛機結(jié)構(gòu)壽命預(yù)測理論。到1993年,我國數(shù)千架相關(guān)飛機的使用壽命已經(jīng)從1000多個小時延長至3000小時。1995年,飛機定壽延壽技術(shù)獲國家科學(xué)技術(shù)進步一等獎。
六十春秋育英才
2017年10月28日,北航首屆“立德樹人成就獎”頒給了89歲的高鎮(zhèn)同。
“40位評委一致推薦高先生。”北航人事處處長、教師工作部部長譚華霖說,“高先生數(shù)十年如一日傳道授業(yè)、辛勤耕耘,是名副其實的塑造學(xué)生品格、品行、品位的‘大先生’。”
高鎮(zhèn)同常說:學(xué)生是我最大的財富,我的奮斗目標就是努力使學(xué)生超過自己。一代勝過一代,我們國家才能興旺發(fā)達,我們民族才能繁榮昌盛!
高鎮(zhèn)同教學(xué)的“講究”聞名校內(nèi)外。材料力學(xué)采用雙語教學(xué),高鎮(zhèn)同的教案讓學(xué)生們佩服不已:“中英文講稿寫的字像打印機打出來的,與印刷字體基本沒差別。”
高鎮(zhèn)同說,認真源自自己的上學(xué)經(jīng)歷。
高鎮(zhèn)同上大學(xué)期間,一次考試,他的俄語得了99分。自己全答對了,為什么被扣了1分?年輕氣盛的高鎮(zhèn)同詢問俄語老師。“教俄語的是一位白俄羅斯老太太,她告訴我,錯了一個標點符號——俄文句號是實心的,我卻寫成了空心圓。”一次詢問,讓高鎮(zhèn)同明白了一個道理——教書育人絲毫馬虎不得。
“高先生的一堂課,讓我追求了40多年,奮斗了40多年,探索了40多年。”72歲的閆楚良說。已獲多項國家獎項的閆楚良45歲時開始攻讀博士,在高鎮(zhèn)同指導(dǎo)下攻克了飛機疲勞載荷譜的難題,并獲國家科技進步二等獎,2015年躋身中科院院士行列。
從教60多年,高鎮(zhèn)同培養(yǎng)出一批航空、教育領(lǐng)域的學(xué)者專家,其中包括5位院士,一些學(xué)生的創(chuàng)新成果多次獲得國家自然科學(xué)、技術(shù)發(fā)明和科技進步三大獎項。
為善最樂且自得
2001年,北航建了院士樓,要分給高鎮(zhèn)同一套150多平方米的大房子,但他多次婉拒:“我居住條件可以了,兩個人夠住,大房子應(yīng)該留給更需要的同志。”
在高鎮(zhèn)同書房的書柜上,“人民教師”“中華慈善事業(yè)突出貢獻獎”兩條紅色條幅格外醒目。這位在航空強國路上勇攀高峰的學(xué)者,不僅育人樹人成績卓著,而且在捐資助學(xué)路上也鐫刻下深深的足跡:北航檔案文博館內(nèi),保存著高鎮(zhèn)同從20世紀80年代至今各種捐贈的收據(jù)和感謝信,其中幾本收據(jù)上印有800多人收到善款時摁下的手印;另一疊厚厚的收據(jù)記錄了他從1987年至1995年資助學(xué)生共209人次的詳細情況。2018年11月,在90歲生日之際,高鎮(zhèn)同為北航捐資90萬元成立“高鎮(zhèn)同基金”。2019年,他又向基金捐款30萬元。據(jù)不完全統(tǒng)計,30多年來,高鎮(zhèn)同個人累計捐款已達200余萬元。
多年前,高鎮(zhèn)同的首位博士生王中曾因家庭情況萌生了退學(xué)的念頭。一天,高鎮(zhèn)同將一個早已準備好的牛皮紙信封交到他手里:“這是法國勒馬赫教授投的稿,主編希望我審一下。我相信你能做好這件事。”頓了頓,他又說:“如果可以發(fā)表,就把它翻譯成中文,這是有稿費的。”王中感激得說不出話,正是這30元稿費,將他從退學(xué)的邊緣拉了回來。當(dāng)時,這些錢可以支持他一個月的生活費。
松柏老而健,芝蘭清且香。高鎮(zhèn)同說:“我是從貧困中過來的,再看到學(xué)生貧困過意不去。”他揮筆撰文,以詩言志:“攀越青山戲海河,世間樂趣何其多。琴棋書畫皆稱道,為善最樂且自得。”
(作者單位:新華社)
(責(zé)任編輯:袁瑛)