途中

今天是個(gè)瀟灑的秋天，飄著零雨。我坐在電車?yán)铮吹窖赝镜昀锏幕镉?jì)們差不多都是懶洋洋地在那里談天，看報(bào)，喝茶——喝茶的尤其多，因?yàn)榻裉鞂?shí)在有點(diǎn)冷起來(lái)了。還有些只是倚著柜頭，望望天色。總之，紛紛擾擾的十里洋場(chǎng)頓然現(xiàn)出閑暇悠然的氣概，高樓大廈的商店好像都化做三間兩舍的隱廬，里面那班平常替老板掙錢、向主顧賠笑的伙計(jì)們也居然感到了生活余裕的樂(lè)處，正在拉閑扯散地過(guò)日子，仿佛全是古之隱君子了。路上的行人也只是稀稀的幾個(gè)，連坐在電車?yán)锩嫔香y行去辦事的洋鬼子們也燃著煙斗，百無(wú)聊賴地看報(bào)上的廣告，平時(shí)的燥氣全消，這大概是那件雨衣的效力罷！到了北站，換上去西鄉(xiāng)的公共汽車，雨中的秋之田野是別有一種風(fēng)味的。外面的蒙蒙細(xì)雨是看不見的，看得見的只是車窗上不斷地來(lái)臨的小雨點(diǎn)同河面上錯(cuò)雜得可喜的纖纖雨腳。此外還有粉般的小雨點(diǎn)從破了的玻璃窗進(jìn)來(lái)，棲止在我的臉上。我雖然有些寒戰(zhàn)，但是受了雨水的洗禮，精神變成格外地清醒。醉生夢(mèng)死久矣的我真不容易有這么清醒，這么氣爽。再看外面的景色，既沒有像春天那樣?jì)善G得使人們感到它的不能久留，也不像冬天那樣樹枯草死，好似世界是快毀滅了，卻只是靜默默地，一層輕輕的雨霧若隱若現(xiàn)地蓋著，把大地美化了許多。我不禁微吟著鄉(xiāng)前輩姜白石的詩(shī)句，真是“人生難得秋前雨”。忽然想到今天早上她皺著眉頭說(shuō)道：“這樣凄風(fēng)苦雨的天氣，你也得跑那么遠(yuǎn)的路程，這真可厭呀！”我暗暗地微笑。她哪里曉得我正在憑窗賞玩沿途的風(fēng)光呢！她或者以為我現(xiàn)在必定是哭喪著臉，像個(gè)到刑場(chǎng)的死囚，萬(wàn)不會(huì)想到我正流連著這葉尚未凋，草已添黃的秋景。同情是難得的，就是錯(cuò)誤的同情也是無(wú)妨，所以我就讓她老是這樣可憐著我的仆仆風(fēng)塵罷；并且有時(shí)我有什么逆意的事情，臉上露出不豫的顏色，可以借路中的辛苦來(lái)遮掩，免得她一再追究，最后說(shuō)出真話，使她添了無(wú)數(shù)的愁緒。

其實(shí)我是個(gè)最喜歡在十丈紅塵里奔走道路的人。我現(xiàn)在每天在路上的時(shí)間差不多總在兩點(diǎn)鐘以上，這是已經(jīng)有好幾個(gè)月了，我卻一點(diǎn)也不生厭，天天走上電車，老是好像開始蜜月旅行一樣。電車上和道路上的人們彼此多半是不相識(shí)的，所以大家都不大拿出假面孔來(lái)，比不得講堂里、宴會(huì)上、衙門里的人們那樣彼此拼命地一味敷衍。公園、影戲院、游戲場(chǎng)、館子里面的來(lái)客個(gè)個(gè)都是眉開眼笑的，最少也裝出那么個(gè)樣子，墓地、法庭、醫(yī)院、藥店的主顧全是眉頭皺了幾十紋的，這兩下都未免太單調(diào)了，使我們感到人世的平庸無(wú)味。車子里面和路上的人們卻具有萬(wàn)般色相，你坐在車?yán)铮灰牬笱劬Σ煌５赜^察了三十分鐘，你差不多可以在所見的人們的臉上看出人世一切的苦樂(lè)感覺同人心的種種情調(diào)。你坐在位子上默默地鑒賞，同車的客人們老實(shí)地讓你從他們的形色舉止上去推測(cè)他們的生平同當(dāng)下的心境，外面的行人一一現(xiàn)你眼前，你盡可恣意瞧著，他們并不會(huì)曉得，而且他們是這么不斷地接連走過(guò)，你很可以拿他們來(lái)彼此比較。這種普通人的行列的確是比什么賽會(huì)都有趣得多，路上源源不絕的行人可說(shuō)是上帝設(shè)計(jì)的賽會(huì)，當(dāng)然勝過(guò)了我們佳節(jié)時(shí)紅紅綠綠的玩意兒了。并且在路途中我們的心境是最宜于靜觀的，最能吸收外界的刺激的。我們通常總是有事干，正經(jīng)事也好，歪事也好，我們的注意力免不了特別集中在一點(diǎn)上，只有在路途中，尤其是走熟了的長(zhǎng)路，在未到目的地以前，我們的方寸是悠然的，不專注于一物，卻是無(wú)所不留神的。在匆匆忙忙的一生里，我們此時(shí)才得以好好地看一看人生的真況。

所以無(wú)論從哪一方面說(shuō)起，途中是認(rèn)識(shí)人生最方便的地方。車中、船上同人行道可說(shuō)是人生博覽會(huì)的三張入場(chǎng)券，可惜許多人把它們當(dāng)做廢紙，空走了一生的路。我們有一句古話：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。”所謂“行萬(wàn)里路”自然是指走遍名山大川通都大邑，但是我覺得換一個(gè)解釋也可以。一條路你來(lái)往走了幾萬(wàn)遍，湊成了萬(wàn)里這個(gè)數(shù)目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗語(yǔ)說(shuō)道：“秀才不出門，能知天下事。”我們不幸未得入泮，只好多走些路，來(lái)見見世面罷！對(duì)于人生有了清澈的觀照，世上的榮辱禍福不足以擾亂內(nèi)心的恬靜，我們的心靈因此可以獲得永久的自由。可見條條的路都是到自由的路，并不限于羅素先生所欽定的：所怕的就是面壁參禪、目不窺路的人們。他們自甘淪落，不肯上路，的確是無(wú)法可辦。讀書是間接地去了解人生，走路是直接地去了解人生。一落言筌，便非真諦，所以我覺得萬(wàn)卷書可以擱開不念，萬(wàn)里路非放步走去不可。

了解自然，便是非走路不可。但是我覺得有意的旅行倒不如通常的走路那樣能與自然更見親密。旅行的人們心中只惦著他的目的地，精神是緊張的，實(shí)在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的風(fēng)光是活的，并不拘泥于一谷一溪、一洞一巖，旅行的人們所看的卻多半是這些名聞四海的死景，人人莫名其妙地照例贊美的勝地。旅行的人們也只得依樣畫葫蘆一番，做了萬(wàn)古不移的傳統(tǒng)的奴隸。這又何苦呢？并且只有自己發(fā)現(xiàn)出的美景對(duì)著我們才會(huì)有貼心的親切感覺，才會(huì)感動(dòng)了整個(gè)心靈，而這些好景卻大抵是得之偶然的，絕不能強(qiáng)求。所以有時(shí)因公外出，在火車中所瞥見的田舍風(fēng)光會(huì)深印在我們的心坎里，而花了盤川，告了病假去賞玩的名勝倒只是如煙如霧地浮動(dòng)在記憶的海里。

今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在劃子里聽著舟子的調(diào)度，就是跑山，恭敬地聆著車夫的命令，一本薄薄的指南隱隱地含有無(wú)上的威權(quán)。等到把所謂勝景一一領(lǐng)略過(guò)了，重上火車，我的心好似去了重?fù)?dān)。當(dāng)我再繼續(xù)過(guò)著我通常的機(jī)械生活，天天自由地東瞧西看，再也不怕受了舟子、車夫、游侶的責(zé)備，再也沒有什么應(yīng)該非看不可的東西，我真快樂(lè)得幾乎發(fā)狂。西泠的景色自然是漸漸消失得無(wú)影無(wú)跡，可惜消失得太慢，起先還做了我?guī)讉€(gè)噩夢(mèng)的背景。當(dāng)我夢(mèng)到無(wú)私的車夫，帶我走著崎嶇難行的寶石山或者光滑不能駐足的往龍井的石路，不管我怎樣求免，總是要迫我去看煙霞洞的煙霞同龍井的龍角。謝謝上帝，西湖已經(jīng)不再浮現(xiàn)在我的夢(mèng)中了。而我生平所最賞心的許多美景是從到西鄉(xiāng)的公共汽車的玻璃窗得來(lái)的。我坐在車?yán)铮嗡簧弦幌隆⒁蛔笠挥业靥帲粗峡床煌甑氖耸兰o(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)，有時(shí)閉著書隨便望一望外面天氣，忽然覺得青翠迎人，遍地散著香花，晴天現(xiàn)出不可描摹的藍(lán)色。我頓然感到春天已到大地，這時(shí)我真是神魂飛在九霄云外了。再去細(xì)看一下，好景早已過(guò)去，剩下的是閘北污穢的街道。明天再走到原地，一切雖然仍舊，總覺得有所不足，與昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的東西看得太久了也會(huì)厭煩，真真的好景都該這樣一瞬即逝，永不重來(lái)。婚姻制度的最大毛病也就是在于朝夕聚首：將一切好處都因?yàn)樘於蓧奶幜恕４送猓跓峥竦南奶臁L(fēng)雪載途的冬季我也常常出乎意料地獲到不可言說(shuō)的妙境，滋潤(rùn)著我的心田。會(huì)心不遠(yuǎn)，真是陸放翁所謂的“何處樓臺(tái)無(wú)月明”。自己培養(yǎng)有一個(gè)易感的心境，那么走路的確是了解自然的捷徑。

“行”不單是可以使我們清澈地了解人生同自然，它自身又是帶有詩(shī)意的、最浪漫不過(guò)的。雨雪霏霏，楊柳依依，這些境界只有行人才有福享受。許多奇情逸事也都是靠著幾個(gè)人的漫游而產(chǎn)生的。《西游記》《鏡花緣》《老殘游記》，Cervantes（塞萬(wàn)提斯，西班牙小說(shuō)家）的《吉訶德先生》，Swift（斯威夫特，英國(guó)文學(xué)家）的《海外軒渠錄》，Bunyan（班揚(yáng)，英國(guó)作家）的《天路歷程》，Cowper（科伯，英國(guó)詩(shī)人）的《癡漢騎馬歌》，Dickens（狄更斯）的《Pick‐wick Papers》，Byron（拜倫，英國(guó)詩(shī)人）的《Childe Harold’s Pilgrimage》，F(xiàn)ielding（菲爾丁，英國(guó)小說(shuō)家）的《Joseph Andrews》，Gogols（果戈理）的《Dead Sou1s》等杰作沒有一個(gè)不是以“行”為骨子的，所說(shuō)的全是途中的一切。我覺得文學(xué)的浪漫題材在愛情以外，就要數(shù)到“行”了。陸放翁是個(gè)豪爽不羈的詩(shī)人，而他最出色的杰作卻是那些紀(jì)行的七言。我們隨便抄下兩首，來(lái)代我們說(shuō)出“行”的浪漫性罷！

劍南道中遇微雨

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂。

此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門。

南定樓遇急雨

行遍梁州到益州，今年又作度瀘游。

江山重復(fù)爭(zhēng)供眼，風(fēng)雨縱橫亂入樓。

人語(yǔ)朱離逢峒獠，棹歌欸乃下吳舟。

天涯住穩(wěn)歸心懶，登覽茫然卻欲愁。

因?yàn)椤靶小笔沁@么會(huì)勾起含有詩(shī)意的情緒的，所以我們從“行”可以得到極愉快的精神快樂(lè)，因此“行”是解悶銷愁的最好法子。將瀕自殺的失戀人常常能夠從漫游得到安慰，我們有時(shí)心境染了凄迷的色調(diào)，散步一下，也可以解去不少的憂愁。Hawthorne（霍桑，美國(guó)作家）同Edgar Allan Poe（愛倫·坡，美國(guó)作家）最愛描狀一個(gè)心里感到空虛的悲哀的人不停地在城里的各條街道上回復(fù)地走了又走，以冀對(duì)于心靈的饑餓能夠暫時(shí)忘卻。Dostoievsky（陀思妥耶夫斯基）的《罪與罰》里面的Baskolnikov犯了殺人罪之后，也是無(wú)目的到處亂走，仿佛走了一下，會(huì)減輕他心中的重壓。甚至于有些人對(duì)于“行”具有絕大的趣味，把別的趣味一齊壓下了。Stevenson（斯蒂文生，英國(guó)小說(shuō)家）的《流浪漢之歌》就表現(xiàn)出這樣的一個(gè)人物，他在最后一段里說(shuō)道：“財(cái)富我不要，希望、愛情、知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同腳下的道路。”

Walt Whitman（惠特曼，美國(guó)詩(shī)人）也是一個(gè)歌頌行路的詩(shī)人，他的《大路之歌》真是“行”的絕妙贊美詩(shī)，我就引他開頭的雄渾詩(shī)句來(lái)做這段的結(jié)束罷！

Afootandlight -hearted to the open road，

Healthy，free，the world before me，

Thelongbrownpath before me leading wherev‐er I choose.

我們從搖籃到墳?zāi)挂膊贿^(guò)是一條道路，當(dāng)我們正寢以前，我們可說(shuō)是老在途中。途中自然有許多的苦辛，然而四圍的風(fēng)光和同路的旅人都是極有趣的，值得我們跋涉這程路來(lái)細(xì)細(xì)鑒賞。除開這條悠長(zhǎng)的道路外，我們并沒有別的目的地。走完了這段征程，我們也走出了這個(gè)世界，重回到起點(diǎn)的地方了。科學(xué)家說(shuō)我們就歸于毀滅了，再也不能重走上這段路途。主張靈魂不滅的人們以為來(lái)日方長(zhǎng)，這條路我們還能夠一再重走幾千萬(wàn)遍。將來(lái)的事，誰(shuí)去管它，也許這條路有一天也歸于毀滅。我們還是今天有路今天走罷，最要緊的是不要閉著眼睛，始終沒有看到這個(gè)世界。

【來(lái)源】

梁遇春：《梁遇春散文·鑒賞版》，太白文藝出版社， 2013年6月版。

【閱讀導(dǎo)引】

梁遇春是我國(guó)著名的散文家，其散文風(fēng)格獨(dú)特，兼具中西方文化特色。雖然他在世上只度過(guò)了26個(gè)春秋，但其才華為世人所知，曾被譽(yù)為“中國(guó)的伊利亞”。他猶如劃過(guò)天際的流星，活得短暫而又璀璨。《途中》是一篇闡釋人生哲理的散文。文中通過(guò)“我”在秋雨行路中的所見所聞，聯(lián)想到自己的人生，并且抒發(fā)了自己對(duì)人生的獨(dú)到見解，其語(yǔ)言真摯坦率、游刃有余，字里行間流淌著濃郁的真情與睿智的詩(shī)性智慧。比如他認(rèn)為“我們從搖籃到墳?zāi)挂膊贿^(guò)是一條道路，當(dāng)我們正寢以前，我們可說(shuō)是老在途中”。作者化虛為實(shí)，把人從降生到死亡這一段時(shí)間（人生）形象地比喻為一段具體可感的路程，將哲理性、趣味性相融合，有助于讀者進(jìn)行獨(dú)立思考。