角落里的香椿樹

孫綿明

鄉(xiāng)村人家，家家戶戶的門院或大或小，總不會閑著，免不了種些花花草草，瓜果樹木。即便是院落偏僻的邊角，也會是爬山虎之類的樂園，可我家卻有些不同。

我家東南院角的霸主是一棵樹——一棵夏春繁茂、冬秋寂寥，雖說蒼老但仍有勃勃生機(jī)的香椿樹。它看上去極為普通，沒有什么不尋常。但在父親看來，這沉默的樹，承載著一段回憶。

每至萬物復(fù)蘇之時節(jié)，老香椿粗糙的枝干上總會悄無聲息地冒出嫩綠的椿芽。這些椿芽如同新生的嬰兒，從頭到腳都是光潔的肌膚;又像是大自然悉心雕磨出的藝術(shù)品——青翠的嫩莖挺起矮矮的身軀，竭力向上昂起頭，似乎想要竄入天際。其之上，寥寥幾片紫水晶似的小葉也舒展開來，縷縷清香漫溢而出，隨著春風(fēng)四處飄蕩。還沒等飄出門，一大一小兩個身影循香而來，貪婪地將香氣捕進(jìn)鼻息。鼻子的主兒，便是我與父親。

聽父親說，這棵樹是奶奶種下的，在院角已然矗立了好幾十年。

陽春三月，是香椿芽的采摘時節(jié)，每每這時，父親總會一邊勾下新鮮的椿芽，一邊沖我念叨起奶奶。吃水不忘打井人，確是這個理，但我卻感到厭煩，覺得他念叨的次數(shù)比采的椿芽多了太多——說實(shí)話，對于奶奶，我一點(diǎn)印象都沒有，僅僅知道，她在我還牙牙學(xué)語之時，便撒手故去，與世長辭了——父親也許知道我的厭煩，卻沒有什么不同，依然絮叨個沒完。

父親說，在他小的時候，家中光景很是慘淡，什么大魚大肉根本想都不敢想，一碟椿芽豆腐就足以讓他期盼上大半年。然而在那時，這棵老香椿還沒有“定居”在我們家，父親兄弟幾個一年到頭也只能趁著走親訪友，才能偶爾嘗到這“珍饈美饌”。即便如此，他們對春天的盼望不知不覺中竟是超過了對一些節(jié)日的期待。

奶奶是善解人意的，她自然看出了子女心中所想，但她并未承諾些什么。只是在百忙中抽出一點(diǎn)時間，提著半袋當(dāng)時自己都舍不得吃的雞蛋，走了一趟親戚家，回來時，手里沉甸甸的紅袋子莫名其妙地變成了植在院角的幾根鮮活的枝條。一直到了第二年，當(dāng)父親被一股熟悉的香味引向院角時，他才恍然明白這枝條便是令幾人魂?duì)繅艨M的香椿樹。

這個故事我已聽了好多遍，甚至已經(jīng)可以倒背如流。而父親雖然給我講了這么多次，卻是不見有絲毫厭煩，每每都會情不自禁地笑起來——這是一種平時不可能在他臉上看到的孩子般的笑容。

還記得前幾年，村里來了幾個收購木材的商人，他們挨家挨戶地走訪，而后，是一棵棵老樹相繼倒下，伴著它們的，只有令人心煩的“滋滋”聲和主人手里舞動的鈔票。當(dāng)那些木材商眼中射出欣喜的目光，要跟父親高價(jià)買下這棵香椿樹時，得到的只是父親堅(jiān)決的兩個字——不賣！

木材商頓時著急起來，幾個人七嘴八舌地勸著父親，而父親卻不為所動。鄰居叔叔走過來，臉上是與木材商同樣的欣喜，見父親固執(zhí)，就加入了對父親的“征討”。我在屋里聽著滿是納悶，心里暗暗想道：不就是一棵樹嗎？賣就賣唄，有什么大不了的。而現(xiàn)在，伴著年歲增長，我才隱隱對父親的堅(jiān)持有了幾分理解。

春去秋來，周而復(fù)始。這個老伙計(jì)迎著夏雨冬風(fēng)，依然沉默在院角，但在我看來，這般沉默，蘊(yùn)含了一個母親對子女的愛和子女對母親的懷念。

指導(dǎo)教師? ?李? ?明