世界文學的眼光與當代中國的精神現象

楊世海　朱永　李已堯

摘? 要：從世界文學的視野來看，在張檸《三城記》中可以看到浮士德、哈姆雷特和列文的影子。《三城記》在敘事模式上雖然與《浮士德》有很多相似之處，但是卻沒有采用傳統小說的深度模式，而是采用了一種扇形結構。主人公顧明笛既沒有成長為英雄，也沒有被社會吞噬，但他在不斷的追求中保持了自我。顧明笛作為一個典型人物，他的精神困惑和不斷追求折射了我們這個時代的精神癥候。從這個意義上來說，《三城記》是以世界文學的眼光來寫當代中國的精神現象。

關鍵詞：《三城記》;世界文學;當代中國;精神現象

基金項目：本文系貴州社科規劃課題一般項目“《思想與時代》月刊及其學人群研究”（17GZYB39）階段性成果。

一、《浮士德》結構的中國當代變體

朱永：讀到《三城記》，我腦海里不僅出現一些中國的經典文學作品，如《紅樓夢》《儒林外史》《圍城》等，還不斷浮現出一些世界文學名著，例如《浮士德》《哈姆雷特》《安娜·卡列尼娜》等。《三城記》中的顧明笛這個人物，似乎有著浮士德、哈姆雷特和列文的影子，而且《三城記》在小說結構上很容易讓人想到《浮士德》，所以我覺得很有必要來談一談《三城記》和世界文學的關系。

楊世海：講到《三城記》跟歌德《浮士德》的關系，我認為“浮士德”式的追求模式在《三城記》中是有的。但具體的階段書寫有差異，他們各自的出發點，我覺得就有很大的差別。浮士德處在十八世紀啟蒙時期，所謂資產階級上升時期，他所追求的是建功立業，實現個體人生價值。浮士德從書齋里面走出來，走向廣闊的現實世俗生活，首先進入愛情階段，之后走進政治生活，再走向藝術與美的生活，最后邁向事業階段。浮士德的人生路徑象征著歐洲人從中世紀宗教意識形態束縛中掙脫出來，走向廣闊的世俗社會，并要建立世俗功業的過程，所以說他代表了文藝復興以來三百年的歐洲精神，這是一種自強不息的世俗精神，這與現代性的展開是一致的，那時候還沒有所謂的現代性危機，還相當樂觀，所以在詩劇結尾里，浮士德上了天堂。

《三城記》可能借用了浮士德的模式，即人不斷地追求，人生不斷地切換階段。但顧明笛的追求卻不是要建立所謂的功業，不是要揚名立萬，不是要實現某種價值，而只是為驅逐內心的不安、迷茫、焦躁，于是找另外的生活方式來替代、來沖淡。相當于講，到了現代階段，很多東西退潮了，人的那種安身立命的價值追求退卻了，人的行動不再追求建功立業，只是為精神找出路，甚至都不是找出路，而只是排遣、填補。顧明笛要走出去，要去經歷不同的人生，他要擺脫循規蹈矩的中產階級的生活方式，但不是追求什么人生價值，更不是要建功立業。那么，從這個角度來看，《浮士德》或許是《三城記》的一個潛文本，《三城記》具有一定程度的神話書寫模式特質，也是對現代性的一種反思，又具有后現代特質。

朱永：我覺得《浮士德》的故事情節是類似階梯式發展的，而《三城記》這部小說，我感覺是一種扇形的結構。

楊世海：對，所以，《三城記》是有《浮士德》的模式，但浮士德那種積極向上。一級一級往上的感覺是沒有的，沒有“浮士德精神”的內核。浮士德最后得救，靈魂上了天堂，但《三城記》沒有救贖，也就是沒有精神升華，仍然只是生活，也沒有其它小說常有的那種痛徹或快樂的領悟。小說設置了開放式的結局，所以顧明笛會怎么樣，我們不知道：他會不會跟勞雨燕一起去河北開農場，不知道;他也講要跟施越北到北京去，一邊繼續讀書，完成博士學業，一邊幫施越北的忙，也有這種可能。但究竟會怎樣，不知道。這是很高明的結尾方式，很符合顧明笛的人物設定，這一結尾并非純粹的技巧。總之，《三城記》的顧明笛是在尋找生活，是在尋找精神的突圍，但方向是不明確的，那種所謂的救贖是沒有的，那種領悟也沒有，也即沒有終極之思，以一種終極救贖模式來寫現代人沒有終極救贖之路，這是很高明的，更顯示出現代人的尷尬處境。

朱永：假設這個小說結尾是顧明笛去了河北鄉下，從事農業勞動，那么你覺得他就有救贖了嗎？

楊世海：其實，傳統的小說就喜歡這樣的結構方式和結局安排，認同某一宗教或思想資源所倡導的一種生活方式和價值，并且讓人物走向那里，《紅樓夢》、雨果、托爾斯泰，包括陀思妥耶夫斯基等，都是這么玩的。在這種模式下，不論是神學的救贖，還是世俗的領悟，都是有明確的指向性的。以前小說講究確定性，十八、十九世紀的文學，特別強調這個確定性，確定性代表著小說對人生是有教育意義，有引導作用的，其前提就是認為人生本來應該有方向和價值，沒有是因為被遮蔽了，那么小說就是要把確定性的方向和價值通過敘事指出來。比如列夫·托爾斯泰筆下的列文，列文后來找到了這個確定性的價值和意義，就是：要愛，要勞動，要與人民在一起。

這部小說并沒有那種深度模式，不像傳統的“成長”小說那樣展現人物在苦難和磨煉中不斷地成長，如《威廉·邁斯特的學習時代》《威廉·邁斯特的漫游時代》《約翰·克利斯朵夫》等典型的成長小說。《三城記》的主人公就好像你所說的那樣沒有上升，是一種扇面結構，他實際上是不自由的，總是不能自主，常常被動、偶然地進行選擇。確實，顧明笛的選擇好像就是被牽著走，這暗示現代人在自我選擇和追尋中不斷地自我迷失。現代人的自我越來越平面化，越來越不能自主，沒有不斷地自我更新和向上，只是生活場景的變換而已，是一種隨波逐流的生活方式，當然并不一定是墮落。我覺得這是這部小說把握得非常好的地方，是亮點所在。因為我們在尋找和建構自我的過程中不斷地迷失，越尋找自我越不能自主，越追求個性越沒有個性。現代生活看上去有很多選擇，但選擇其實并不能自主，最終越來越隨波逐流，順著他人走，以為這樣不孤獨。這是我們當下強烈的生命感受。毫無疑問，三十歲左右的八零后顧明笛就是如此。

朱永：我承認你說的這個確實符合一定的現實生活的情況。但是當我們在討論一部作品的時候，作品這樣平面化地設計人物發展，你認為有問題嗎？

楊世海：我們對照另外一部知識分子小說《滄浪之水》來看的話，我覺得這一點并不是小說的問題，《滄浪之水》的人物還在不斷地退化呢！

朱永：對。《滄浪之水》的人物是不斷地往下走的，不斷地被社會吞噬，到最后完全被異化。那么這樣說的話，人物的發展有兩種模式：一種是像《浮士德》人物往上走的模式;一種是像《滄浪之水》人物往下走的模式。

楊世海：還有一種，就是你之前說的這部小說的“扇形”模式。

朱永：我并沒有感覺顧明笛在書齋和在《時報》或者是在廣州有了多大的進步或者是發展，但是也不會感覺到他墮落了。

楊世海：我感覺顧明笛這樣的情況，并不是那么壞的狀態，這是他的“不忘初心”。他是迷茫的，不斷想走出迷茫，最后雖然仍然是迷茫的，但他并沒有墮落。我覺得這已經是很了不起了，這已經是當代英雄。顧明笛的精神狀態是典型的“渾渾噩噩”現代八零后樣態，在追尋，但追尋又不自主，這就很符合現代人狀態，生活無論怎么切換場景，實質沒有變化，沒有上升，也沒有下降，只是歲月流逝了，人不再年輕，我覺得自己這時就這樣。

二、“局外人”的感覺與當代價值體系的破碎

楊世海：通讀小說，我感覺顧明笛似乎缺乏生命的熱度，雖然不斷地生活，但整體感覺是冷冷的。我覺得小說很多地方都冷冷的，如他對張薇祎、萬嫣、彭姝的態度，甚至對施越北、裴志武等人的悲歡離合也常有些心不在焉。顧明笛生活在世界之中，卻游離于世界之外，甚至來講，有點“局外人”的感覺，當然不完全是加繆《局外人》那種感覺。但小說有時候又會有小細節打破這種整體感覺，就如卷四中，顧明笛突然在過年的時候，跑到勞雨燕河北老家。這個情節是十九世紀浪漫主義模式的再現：因為情感的沖動，就突然從一種狀態跳躍到另一種狀態，這形成浪漫的效果。我覺得這一情節是小說中最有溫度的地方，仿佛顧明笛馬上就要走出之前的渾渾噩噩狀態，好像他就要找到方向了一般。但是，作者很快就把這樣的確定性、方向性給打掉消解了。他們的浪漫行動有了結晶：勞雨燕懷孕了。然而他們經過商量后，最終決定把孩子打掉，而且打掉了之后，沒有遺憾和惋惜。如果沒有打掉的話，顧明笛和勞雨燕就有了聯結到一起的紐帶，這可能帶來確定性，就可能把他們導向去開農場，但打掉了的話，就切斷了這種確定性的可能。有意思的是，這會讓人想到《浮士德》中浮士德與海倫的結合生下歐福里翁的情節，歐福里翁最終是意外摔死的，而顧明笛和勞雨燕的孩子則是他們自己打掉的。如果說《浮士德》這一情節隱喻著現代精神和古典精神結合生下浪漫主義，浪漫主義因為太過激情而短命，那么《三城記》中的這一情節則暗喻著：在當下，無論是古典精神，還是浪漫精神，這些傳統資源都難以跟現代結合，即便有結合的苗頭我們現代人也會把它扼殺在萌芽之中，為的是不拖累自己和別人。傳統與現代結合會帶來什么，無從知道，不是因為它無法孕育，也不是胎死腹中，更不是因為它長不大會夭折，而是因為我們不想讓它來到這世界。

我們透過了解小說情節架構方式的變化，可以體察到時代精神和小說書寫模式的改變。像傳統小說往往會往確定性推，借用一些偶然中有必然的因素來推動，如一些浪漫愛情邂逅，孕育生子等，最后讓人物確定，覺悟起來。我們看那個列文就是這樣，他跟吉蒂在一起，他們也有了孩子，他跟他人，跟土地關系就更密切，一步步把他推向覺悟，最終尋找到人生的價值和意義。顧明笛有一個浪漫主義的行動，可以說就是有了愛情，而且有了愛情結晶，但這些并沒有推動他對社會、對人生有新的認識，從而得到新生，從而找到自己的方向。他們的孩子是被打掉了，這是很有隱喻性的。以前小說喜歡那種確定性，現代小說一般不喜歡這樣。

我覺得這部小說可能融合了很多東西，有哈姆雷特的困惑，浮士德的模式，列文的迷惑，垮掉一代的情緒，局外人的疏離，等等。這些都是西方文學中頗有代表性的人物形象，這些人物形象身上的問題我們也有，但我們也面臨新的時代問題。最大的問題就是，這些人物，尤其是十九世紀前的人物形象最后往往能找到一個精神的歸宿或者是一個解決辦法，就像哈姆雷特最后成為了英雄，浮士德最后上天了，列文獲得了信仰接近了真理，等等。但現代人沒有這個，尋尋覓覓而不得，是一種虛無主義的精神和生存狀態，《三城記》正揭示了這種狀態，而且用的傳統的質樸現實主義筆法，這種現實主義目的不是要尋找背后的歷史規律，也不僅僅是批判社會或人物，而是展示人的生存狀態，其底色是存在主義式的，作家沒有采用炫酷的現代主義筆法，而采用現實主義筆法，這是很獨特的。

李已堯：楊老師剛才講的“局外人”的感覺，能不能展開講一下？

楊世海：“局外人”的感覺，是從人物塑造和小說的敘事來談的。顧明笛跟張薇祎的關系，他跟母親的關系都是淡淡的、冷冷的;包括他到了北京之后，萬嫣對他那么的熱情，他也是淡淡的冷冷的;他對彭姝也是淡淡的冷冷的;甚至他對施越北、裴志武的喜怒哀樂也并未表現有多大的熱情。有時候就覺得他不解風情，或者是不盡人情，或者兩種都有。所以他這個人通常就是冷冷的，除了剛才講的突然跑去河北找勞雨燕之外。而小說在敘述這些的時候，顯得極為克制和冷靜，似乎追求一種“零度敘事”，這就加深了小說冷冷的感覺，從而使得顧明笛這一人物游離于人群之外，他讀博時會精神失常并不奇怪。

朱永：這就感覺他對生活沒有全身心投入。

楊世海：嗯，顧明笛內心是躁動不安的，極想深度介入生活，但是他跟環境始終有一種距離感。這個現象我就覺得是一種現代人的體驗：想融入環境而不得，反而越發感覺陌生和疏離。二十世紀以來的文學就喜歡表現人與自然、人與人、人與社會、人與自我的陌生和疏離。在傳統世界里，我們有這樣的設定：我們的世界是有意義的，我們的人生也是有價值的，我們所要做的事就是去確定哪個價值和意義更值得自己追求，以及怎么實現自己認同的價值和意義。我們的儒家代表張載就是這樣給人生定位：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”你只要去努力就行了。你努力的話，就可能成為圣人、半完人、完人等。西方的話，有上帝，也是順著這個思路走：世界有價值，人生有意義;或上天堂，或下地獄。總之，在傳統看來，人與世界就是統一的關系，天地是大宇宙，人就是小宇宙，是統一關系。但現代就不是這樣了，人與世界的價值和意義遭到了解構。在《三城記》里，顧明笛不思慮價值和意義的問題，他尋找的也不是這個東西。失去價值投射，人就難免有疏離感，自然也不會全身心地投入。綜觀整個小說，顧明笛雖然在不斷地尋求生活，但缺乏深度介入，似乎總是在逃遁。

朱永：對！你說這個問題，我覺得非常有意義，非常重要。所以人與環境的這種疏離，不是一個表面的東西，實際上是整個世界價值體系的問題。

楊世海：對啊，關于人生有什么樣的價值和意義，現代人是弄不清楚的，也似乎不想弄清楚，現代人對傳統那些價值和意義并不信任。現代人的解放就是從傳統中掙脫出來，這形成我們的思維結構模式：消解一切現成以及將建構的價值和意義，不信任一切。我們會信上帝嗎？我們還覺得儒家價值觀很靠譜嗎？我們信任復興的傳統文化價值嗎？為國為民的愛國主義價值觀真正進入了我們的內心世界嗎？沒有價值和意義的護持，人與人、人與社會、人跟環境就會有疏離感，就會感覺很多東西是跟自己沒關系。

講得生活化一些，就像現在的一些年輕人，他們對父母的態度是冷冷的、淡淡的。他們也知道父母關心他們，但認為這樣的關心沒有多大意義，也就冷淡對待。小說里面顧明笛對母親的態度就是這樣，他感受得到父母的關心，也知道自己要關心父母，但又覺得沒有什么意義，也就疏遠、冷淡。說到這里，我感覺小說有一點瑕疵，就是小說寫到后面，顧明笛母親這一形象就沒怎么出現了。小說開頭有交代，顧母是一位很強勢，且愛干涉兒子生活的母親，但顧明笛去北京后，顧母就好像消失了一般，這不符合人物性格。對此，我還認真翻了幾遍小說，尋找與顧母相關的細節：在顧明笛考博的時候，提到顧母，說顧母打電話給他，打擾了他的復習;然后是考上博士之后，提到顧母很高興;再就是精神出問題后，顧母來北京處理他的事情。像在“世界”這一卷中，壓根沒涉及到顧母。我覺得小說可以在敘述中，尤其是在“世界”這一卷中，不失時機地提幾次顧母，可能更好，更符合顧母的性格特質。當然，或許作家是在有意強化顧明笛對母親的冷淡，甚至在敘述上把她剪除，所以我就感覺到顧明笛對人特別冷淡，尤其對親近、關心他的人，只要他覺得沒有什么精神方面的意義就會很冷淡，他就像在這些人之外一樣，家庭之外，男女關系之外，像局外人一樣，當然不是加繆那樣的“局外人”，那太極端了，顧明笛不是極端的人。

顧明笛與人相處是一種淺層的介入，始終與人保持距離，他在兩性關系的處理上就是這樣的，不論是和張薇祎、萬嫣，還是跟彭姝、童詩珺，都有很大的疏離感。他知道別人對他有意思，他也想跟她們走近，但走不近，反而越來越疏遠。顧明笛與人有疏離感，接人待物很被動，對勞雨燕才稍微有點主動。所以，我覺得小說中寫他突然跑到勞雨燕老家去，確實是很意外，當然也很符合他這種人物設定。因為有一種人，通常是冷冷淡淡的，但偶爾也會做出特別瘋狂的舉動。只是到后面，顧明笛的主動性又被消解了，默許打掉孩子，說明他并沒有根本變化。

朱永：其實就是一種盧卡奇所謂的總體性的破碎。什么是總體性的破碎呢？就是傳統價值觀念的變化。過去認為愛情不得了，愛情是很神秘的，又是神圣的。現在神秘感和神圣感都消失了。

楊世海：現代性就是祛魅神圣，只留世俗的東西，人化的東西。世俗的人化的東西就是很簡單，就如吃喝拉撒一樣，沒有神秘感、神圣性。所以，現代人會把性行為看得跟吃飯一樣，只是一種生理需求，不神秘也不神圣。既然不神秘也不神圣，也就沒有多少禁忌，萬事都可以。《三城記》中的人物主要是大都市的中產階級，他們是這種態度，也有這樣的困惑，他們某些方面像美國六七十年代“垮掉的一代”，把性看得輕松平常，只是還沒有放縱而已。

三、行動哲學與時代隱喻

楊世海：《三城記》涉及的是一個有意思的話題，當代中國，尤其是在大城市里，一些人生活雖然富足，但對一眼望得到頭的循規蹈矩生活越來越厭倦，無論是用思想，還是用行動都無法驅逐，這個可能是將來越來越嚴重的問題。就這個我們可以聯想到西方文學，“二戰”之后美國有所謂的“垮掉的一代”，英國有“憤怒的青年”。他們反叛的是什么東西呢，就是一種循規蹈矩的中產階級生活。《三城記》的主要人物不就是“八零后”嗎？“八零后”很長一段時間被認為是“中國垮掉的一代”。可以說，《三城記》以“浮士德”的模式書寫了帶有西方“垮掉的一代”“憤怒的青年”情緒的中國現代體驗。顧明笛在上海的生活是比較滋潤的，但是靈魂躁動不安，烏先生的心靈雞湯式安魂也沒用，他要出走，尋找另一種生活，于是他離開上海去到北京，后又到廣州，但不是要建功立業，不是我們常說的要混出名堂，也不是要實現某種人生價值。從小說內容來看，顧明笛在北京、在廣州沒做出什么大事情，他也不追求要做什么大事情，有阻礙就放棄或轉移目標了，當然他并不像“垮掉的一代”那樣采取一種墮落的生活方式。這是我們中國人越來越切實的體驗，這非常有現代性，可以來講，是中國的現代性。

李已堯：我有一種感覺，傳統小說中主人公在自我實現的追求上來體現力量，例如《浮士德》中的浮士德博士、《安娜·卡列寧娜》中的列文等人物形象，但是顧明笛明顯不具有這樣的力量感。這樣的人物形象就好像是一種“多余人”形象的變體。

朱永：對，張薇祎讓他多關注現實，不要老是回頭。顧明笛老是寫歷史題材，這讓我感覺一個作家老是寫歷史題材其實是挺無力的。

楊世海：張薇祎家里掛著《草地上的午餐》、家里有托爾斯泰全集，我覺得這樣的設置是不是有一定的象征或者是暗示呢？還有就是張薇祎一直讓顧明笛多關注現實，是不是代表著現代女性對男性的一個期望：走向現實，走向現代，不要老是回顧傳統的那些東西，不要鉆在里面走不出來。顧明笛經常和烏先生談論傳統的東西。這里我就疑問是不是作者在有意表露這樣的觀點：希望現代人多關注現實，而不是走向傳統。現在傳統文化、國學回潮，許多年輕人都回到傳統文化中去尋找方向，盲目地附和所謂的文化自信。所以，我在想這里是不是作家的刻意書寫，呼吁年輕人多去關注現實，介入生活，邁向現代，而非復歸傳統。《托爾斯泰全集》《草地上的午餐》不應是隨意出現的，《草地上的午餐》是現代繪畫，托爾斯泰也是面向現代，當然他們都對現代有反思，反思現代本身就是現代的，也就是說張薇祎是面向現代的。但是又有一種尷尬：顧明笛寫作歷史題材小說，博得文名，頗受歡迎，然而在介入現代生活則處處碰壁，人生最終變得不能自主，他與張薇祎也越走越遠，最后連聯系都斷了。這里是不是隱喻呢？很多人都很想介入生活，改變現實，但一旦觸碰到那神秘力量也就無能為力，那神秘力量與政治權力緊密聯系，無法撼動，與之相對只會粉身碎骨，人們也就只能回歸到傳統中去尋找一些依托，而且走向傳統很安全，從中也可以得到一些現實利益和精神慰藉。

朱永：但是小說中的烏先生也是講“行動哲學”的，烏先生有時候也是建議他去外面闖一闖。

楊世海：對，烏先生某些觀念是蠻現代的。這是我的一種感覺：我們介入現實四處碰壁，無計可施的境遇，其實是與政治相關，在政治權勢面前，人們發現問題卻不能揭露，更談不上解決，反而成為被解決的對象，這是顧明笛的困境。當然顧明笛并不去做死磕的英雄，他也沒有這樣的追求。最后，顧明笛在感情上走向了勞雨燕，并且產生回農村的想法，但這個想法又不能成行，成為泡影。作者寫顧明笛這樣的人生軌跡，有沒有一定的普適性或說代表性呢？這些都是值得去思考的問題。有時候我覺得這部小說人物的人生軌跡有一定的政治隱喻在里面。我們常想起王夫之“上好申韓，下必佛老”的說法，上面要加強統治，講求全面控制，下面的人就必然走向對佛老的關切和寄托，傳統文化復興或許就是在這樣的局勢下呈現的。顧明笛很想走出去，想介入現實，但發現現實問題不能揭露，沒法解決，反而成為被解決的人，他被劉煒陽狠狠地收拾了幾次，最終被開除。總之，中國的現代化出現了大問題，往前走不了，也不愿走，就又退回傳統，把傳統當作麻醉劑和遮羞布，這是一種危機。當然，我可能是過度解讀了。

作者簡介：楊世海，博士，貴州大學文學與傳媒學院副教授。

朱永，博士，貴州大學文學與傳媒學院講師。

李已堯，貴州大學文學與傳媒學院。