愛，汩汩不息

談永康

緣聚：賈老師教育藝術之魅

2002年，我正值而立之年，在教研員崗位上為全市1000多名小學語文教師服務了5年，我干得很幸福。熟料天賜良機，年輕的心不能不波動，是考公務員，做編輯記者，還是遠赴浦東？猶豫不多時，我就選擇跟賈老師“學教語文”。猶記那個春日，到處“招兵買馬”的賈校長神采奕奕、風度翩翩、高貴儒雅，見我“自投羅網”，沒有多余的客套，也沒有過多的謙讓，就伸出那雙溫暖的大手，緊緊握住我的手，“歡迎你，小談，以后你就是我的校長助理！”曾多次設想“艱難談判”的場景，哪知我們間的“買賣”就這樣一錘子成交！

從此，我就跟著賈老師在一個屋子里工作，除了處理學校事務，就是聽賈老師上課、評課，組織教師日常培訓，持續開展“快樂的早晨”（學生每日做操后再進行拔河、跳繩等活動）、“歡樂大舞臺”（兩周一次，學生展示才藝）……其間也跟賈老師到杭州、鎮江、蘇州等地，參加各類會議與教學研討活動。這一年，用賈老師的話來說，我們就是“一張桌子上辦公，一起商量，共同合作，感情頗深，分外愉快，成了眾人羨慕的忘年交”。惜乎，一年后的6月，賈老師喊兩位校長助理開“私人會議”，他百般無奈，欲言又止，“小談，學校無法完成承諾，下學年有去處你就走吧！”雖從未見過“趕”人的校長，然而我已懂民辦教育的難處，遂主動開始了“游子生涯”，從浦東到蘇州再到松江，三年三易其所，家中妻兒心甘情愿，與我分享所謂奮斗之折騰。終有朋友握住我的手，憤憤難平：“你跟賈老師就是最大的錯！”

錯乎哉？眾人皆感佩于賈老師的語文功底，被他的課堂藝術所傾倒，更被他的大氣儒雅所折服。我呢？這一年跟在他的左右前后，看到他的疲憊，看到他的眼淚，看到他大氣的背后、光彩的背后、藝術的背后……人人皆稱賈老師為大師，殊不知他的起點竟是代課教師。賈老師曾說每個人都是一本書，他自是皇皇巨著。靜心閱讀，有心得一二，我以為賈老師最了不起的是：用大愛做小事，數十年如一日。這樣的事可謂多矣，比如收藏學生的作業本、作文本，再如每周向小學生開放校長室……

演講：賈老師教育藝術之花

且說說我們語文教師知之不多的演講。

那一年，只要不出差，賈老師每日必在國旗下演講。內容是講故事，且多是身邊的故事，如《墻上的腳印》《“非典”這個惡魔給我們上課來了》;偶爾也講講遠在天邊的故事，如《地震引起的海嘯吞噬了六萬人的生命》。而我，每日聆聽，每日整理，僅半年有余，竟已有六七萬字，成為來校參觀的校長、局長們的“搶手貨”。

16年過去了，我依然記得許多故事，比如這個——

那天早上，賈老師捧著一束鮮花，走上了司令臺。大家都有點詫異，賈老師買花送給誰呢？

“校園里每天都發生著動人的故事。前幾天，我收到了一封家長來信，他告訴了我一個振聾發聵的故事。

“家長說，他的女兒婷婷每次吃飯，都有倒掉剩飯的壞習慣。有一天吃中飯，婷婷吃了一半實在吃不下去了，正準備倒掉，班主任老師看到了，馬上說：‘婷婷不要倒掉，給顧老師吃！’望著顧老師一口一口吃著自己剩下的飯菜，婷婷觸動很大，眼淚都流了下來。長這么大，孩子的媽媽都沒有吃過一口女兒的剩飯哪！從那以后，每個雙休日回家，婷婷倒剩飯的壞習慣消失了，因為婷婷懂得了‘鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的含義。”

數千人的操場安靜極了，大家屏息凝神，心田仿佛照進了一縷神奇的光，多么溫暖，多么感人，那是普通而崇高的愛，那是簡單而神奇的愛。一些人的眼里閃爍著淚光。

賈老師說：“大家想不想認識這位慈母般的老師啊？我們有請顧海華老師跟大家見面！”掌聲中，顧老師接過賈老師的鮮花，她說：“我實在記不清楚有沒有這件事了。但是我想說的是，這是我們老師應該做的！謝謝大家！”

賈老師接過話筒，說：“老師很普通，可是老師做的事卻很偉大！她們把愛獻給了學生！同學們，老師時時刻刻關愛著我們，我們也要時時刻刻尊敬老師！”

今日學校有太多孩子嬌生慣養，如何指引孩子們學會“光盤”，走向自我教育？方法和措施很多，但賈老師一不稱泔水輕重，二不搞評比運動，他獨愛講故事，看似隨意，卻屢收奇效。

大愛：賈老師教育藝術之源

作為校長，一月講一次容易，每周講則難，而每天都講恐只有賈老師一人。學生喜歡故事，成長需要故事。賈老師從擔任浦師附小校長到離開校長崗位，每日都把校園內外發生的活生生的事例用優美、鮮活的語言為學生講述，為他們的健康成長奠基。近20年，幾千個故事，非細心觀察校園、全心關注學生不可，非深入每一間教室、熟悉每一門學科不可，非居高望遠、博覽群書不可，非殫精竭慮、嘔心瀝血不可……

賈老師講故事，教育之術而已，然而他投入巨大心力和精神，絕對是因為愛孩子，他相信每個孩子都能成為一個好人，且善于跟孩子交朋友，關切孩子的快樂與悲傷，了解孩子的心靈，時刻都不忘自己也曾是個孩子。因此，“愛”才是賈老師演講藝術蘊含的大道。發現真善美，甄別假惡丑，然后斟酌思慮，醞釀成一個個故事，傳播出去，讓學生沉浸在愛的氛圍中，聆聽、思考、成長。用賈老師的話來說，就是“成功的教育，其內容必須是深刻的、獨特的，乃至直抵人心、無可復制的。成功的教育，必定源自于‘愛生’”。

當下教育不缺技術，唯獨缺少“真愛”。“愛不僅是教育的診治性的力量，同時還是教育的本質和對話的基礎，很難想象只有管制而沒有愛的校園會是什么樣子。在仍是兒童主要活動場所的校園里，所有的人都應該是愛的主體和實踐者。校園沖突和壓抑的根本仍在于各種壓迫，缺少愛，缺少反思與行動”（張文質語）。17年前，我在拙作《傳遞幸福》中這么寫：“從賈老師身上，我學習著，也享受著一種看似隨意實則匠心獨運的教育。這是迄今為止我親眼目睹的最好的教育。”如今，年近半百，我回首前塵，依然感覺“這是迄今為止我親眼目睹的最好的教育”。

“不是錘的打擊，而是水的載歌載舞，才使鵝卵石臻于完美。”愛之源汩汩不息，正源于賈老師堅信“每個孩子都是一顆希望的種子”“種子般的兒童有自動生成的潛能與節律”（葉圣陶語）。真正的品德是無人知曉的自覺。因而，每一個兒童都意味著無限的可能。

賈老師篤信之，踐行之，足夠吾等學一輩子，用一輩子。

（作者單位：上海市松江區教育學院）

責任編輯 郝 波