白老師你是我的朱砂

我剛上三中時，沒有化學老師。我至今記得，我們化學老師是過了國慶節才來的，姓沈，叫國有，是個大胡子，身體很壯實，說一口像新疆人的普通話。沈老師在我們中學只待了不到兩學期，來得神秘，走得也神秘。

我是化學課代表，他提前告訴我要走，我太不希望他走，但我最強烈的希望也留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永遠的教育”。這是一個故事，說出來要叫我羞愧。

是沈老師走前不久的事情。期末考試時，沈老師出的試題非常難，我考得最好，實際得分也只有43分。那次考試，因為太難了，所有的人考得都哭喪了臉。大家從教室里出來，在走廊上看標準答案，都傻了，沒有一個人笑的。不過，我似乎有了“笑”的機會。因為我是課代表，最后幫老師收卷子，后來又一道回去。

在回去的路上，有位副校長突然喊沈老師去做個什么事，沈老師臨時把寢室鑰匙和試卷一同交給我，讓我幫他拿回去。試題有30分的選擇題，如果想改一下簡直易如反掌。

我至今不知道，沈老師這么“大意”是有意在考驗我呢，還是太信任我而對我不設防了。總之，老師給了我“機會”，我也沒有放棄這個“機會”。

當天晚上，沈老師就找到我，以他的方式教訓了我，就是：責令我親自撕毀試卷，并讓我獨腳站在凳子上，直到摔下來為止。

我至今也猜不到他讓我獨腳站在高處的真正用意。其間，老師在旁邊一句話沒說，只坐在椅子上看書。我哭，他不準;我認錯，他也不準。等我從凳子上摔下來后，他問我有沒有摔傷，發現沒傷后他冷冷地說：你可以走了。我哭著不走，他推我走，他說他不需要我的眼淚，讓我把眼淚留給我自己，流在心里。

其實，沈老師在批改試卷時，看我得分如此之高：67分，就懷疑我做了手腳，再細致看我的卷面，“回春”之處一目了然，心里就明白了。

我以為這事情才開始，因為按正常流程，肯定要報告給班主任作行政處理。但多少天過去了，直到老師說他要走了，學校也沒處理我，似乎也沒第三個人知道。甚至，似乎連沈老師自己也忘了。

只是他走后很多天，我突然收到一封發自上海同濟大學的信，落名是沈老師，上面這樣寫道：“你那次考試實際得分應該是43分，這本來已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負分，我希望這是你的第一次，也是最后一次。”

這封信，我一直珍藏著。但沈老師在哪里，我至今不知。

（選自《意林·作文素材》，2018年第18期。）

我1959年就讀于北京海淀區建設小學，入一年級一班，班主任是白玉琴老師。一天上語文課，白老師講“小貓釣魚”。她把課文念完之后，提問大家誰能復述一遍。這對剛剛上學的我們來說，有難度，課堂里一時靜若幽谷。我那時梳著齊眉娃娃頭，一縷濕發遮住了眼簾。汗水淋淋的我順手捋了捋頭發，白老師立刻大聲說，好哇，畢淑敏愿意來回答這個問題，請起立。我魂飛膽戰，當下想以后哪怕是頭發把眼珠刺瞎了，也不再捋頭發。我恍若慢鏡頭一樣起身，企圖拖延時間以想他法。也許因為我動作太慢，白老師在這個當兒另起了主意。她說，畢淑敏站到講臺上來，面向大家復述課文。

天哪！沒有任何法子對抗，我只好拖著雙腿，像老爺爺一樣挪向講臺。咬牙切齒痛下決心，以后剃成個禿瓢，永不留發。從課桌到講臺的那幾步，是我七年人生中最漫長的荊棘之旅。然而無論怎樣蹣跚，總有到了盡頭的那一刻，我只好戰戰兢兢地開始了回答。

如何下的課，全然忘卻。以上是我開蒙之后記憶最深的一件事。

開蒙，古時指兒童入書塾接受啟蒙教育，現如今泛指兒童開始上學識字。我覺得像讀書識字這類屬于心智萌發的事兒，應該有一個莊嚴的啟動儀式，讓小小的心靈里，刻骨銘心這一瞬的驚詫和感動。

早年的開蒙禮，也稱“破蒙”。“蒙”是“蒙昧”之意，指未開化狀態。一個帶有裂帛之聲的“破”字，仿佛不識字是一頂堅硬的鋼鐵帳篷，壓抑幽暗，需一柄寒劍橫空刺穿，透進萬千氣象。據說開蒙禮上，要由禮官為即將入學的孩子們，在額頭點一粒大大的朱砂眼。點眼的具體位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“開智”。象征著這孩子從此脫離了茫昧的混沌，睜開了天眼。破蒙如同破曉，人生從此曙光乍現。

“小貓釣魚”后，我聽白老師對別人說，我從來沒有看到過這樣好記性的孩子，居然把整篇課文復述得幾乎一字不差。幾十年后我重回母校，有年輕老師對我說，白校長（白老師已成為校長）至今還會說起當年的你，是多么聰慧……

時至今日，我常在想，自己并不聰明，那一日的捋發，看似偶然，也許是心中的蠢蠢欲動、躍躍欲試使然。細心的白老師看穿了一個畏葸的女孩喬裝打扮后的渴望，她溫暖地推動了孩子的嘗試。老師的鼓勵，讓一個不自信的幼童，感覺到了被重視被喜愛的歡欣。這種獲取知識的快樂，將伴隨終生。

我上學時沒有舉行過開蒙禮，白老師就是我的朱砂。

（選自畢淑敏《星光下的靈魂》，長江文藝出版社2012年出版。有刪節。）

【賞析】

一個孩子潛意識里的躍躍欲試被細心的白老師識破，她主動抓住教育契機，推動一個孩子享受了成功的快樂。文章詳細地描寫了作者當時那種想表現又擔心的微妙心理和自己成功后的喜悅心情，表達了白老師對自己人生的幫助和鼓勵。文章構思的巧妙之處在于，作者把這次小小的教育當成是老師的啟蒙，說白老師是“朱砂”，非常生動形象地提示了白老師對自己心靈深遠的影響。