這兩位藝術(shù)家的精神世界令人感慨

縱筆潑墨，焚身似火，懷才不遇的故事，以徐渭和梵高最為驚心動(dòng)魄。托爾斯泰說(shuō)“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，而對(duì)于徐渭和梵高，苦難卻相似到讓人疑惑——梵高，你可是轉(zhuǎn)世的徐渭？

極度相似的悲慘命運(yùn)

37歲英年早逝的梵高，73歲困頓而死的徐渭，畫(huà)畫(huà)都從人生中后期開(kāi)始。

1853年，梵高出生于荷蘭一個(gè)叫作松特丹的小村子，16歲時(shí)這位大畫(huà)家的第一份工作是在畫(huà)廊賣(mài)畫(huà)，去過(guò)巴黎、英格蘭。24歲時(shí)，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)不佳，擅離職守等，被古比爾公司解雇。之后梵高子承父業(yè)，跟父親一樣去當(dāng)牧師。經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)，他自費(fèi)到一個(gè)礦區(qū)當(dāng)教士，但很快被撤職。對(duì)于世界藝術(shù)史這是個(gè)重要事件，因?yàn)樵诙冗^(guò)了一段極度失望和貧困的生活后，梵高決定正式開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。

1880年，梵高27歲，他終于找到了一條適合自己的道路，然而這時(shí)恐怕誰(shuí)也不會(huì)想到，這位天才畫(huà)家的全部藝術(shù)歷程竟然只剩下了十年。梵高一生完成了近900幅油畫(huà)，平均一個(gè)禮拜兩幅，而他幾乎所有的杰作都是在生命的最后五、六年創(chuàng)作的。

徐渭生于1521年，少時(shí)被視為神童，有人評(píng)價(jià)說(shuō)他的才華在紹興城名列第一，“關(guān)起城門(mén)，只有這一個(gè)”。然而徐渭在科舉考試上卻是舉步艱難，他二十歲時(shí)參加秀才考試，初考名落孫山，后經(jīng)一再請(qǐng)求，考官才特許他復(fù)試，總算考中了秀才。

此后徐渭參加三年一次的鄉(xiāng)試，連考八次，次次落榜。為了生計(jì)，只得走上了許多紹興文化人的老路，給人當(dāng)師爺。1566年因殺妻入獄，出獄時(shí)53歲，繪畫(huà)漸多。中年習(xí)畫(huà)，天縱英才，自成一家，雖然徐渭自認(rèn)“書(shū)法第一，詩(shī)第二，文第三，畫(huà)第四”，但他的潑墨大寫(xiě)意才真正驚世駭俗。

梅毒、割耳 PK 殺妻、入獄

梵高一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚。21歲，他愛(ài)上了一個(gè)有男朋友的女孩兒，人家想都沒(méi)想就拒絕了他，初戀還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了的梵高大受打擊，整個(gè)人都變了。

28歲，他愛(ài)上了剛剛守寡的表姐，為了表達(dá)胸中“熊熊燃燒”的愛(ài)情之火，他把手伸進(jìn)了燃燒的爐火，得到的卻是嚴(yán)詞拒絕，梵高嚴(yán)重?zé)齻?/p>

29歲，他愛(ài)上了一個(gè)懷著孕的妓女，感染梅毒。

36歲，他因?yàn)闆](méi)有五法郎被拒之門(mén)外，一個(gè)叫拉舍爾的妓女戲弄他說(shuō)：“你沒(méi)有錢(qián)，為什么不把耳朵割下來(lái)代替呢？”他真的回家用刀割下了一只耳朵，包在畫(huà)布里送到妓院。還畫(huà)了幅包著耳朵的自畫(huà)像。

徐渭一生結(jié)過(guò)四次婚，20歲時(shí)“倒插門(mén)”入贅潘家，這在當(dāng)時(shí)是極不光彩的事。好在妻子潘氏溫柔體貼，給了他極大的慰藉。幸福生活只過(guò)了六年，妻子不到20就得產(chǎn)后病死了，徐渭痛苦至極，《悼亡妻》詩(shī)曰：“黃金小紐茜衫溫，袖折猶存舉案痕。開(kāi)匣不知雙淚下，滿(mǎn)庭積雪一燈昏。”接下來(lái)續(xù)娶的兩個(gè)沒(méi)多久都不歡而散，第四個(gè)因徐渭精神失常，被失手殺死，為此他入獄七年，后得友人相助方才出獄。從此，徐渭身邊絕少有女人的影子。

手槍 PK 斧子

因?yàn)槲淦鞅刃煳枷冗M(jìn)，梵高一次自殺就成功了。

1889年5月9日，梵高進(jìn)了精神病院。第二年的7月，他找人借了只手槍?zhuān)f(shuō)是要去打?yàn)貘f，然后就在經(jīng)常作畫(huà)的麥田里，向自己腹部開(kāi)了一槍?zhuān)蛔阋灾旅?/p>

他搖晃著走回住所，對(duì)趕來(lái)救他的醫(yī)生說(shuō)：“看來(lái)，這次我又沒(méi)干好。”兩天后，梵高才在痛苦、絕望和孤獨(dú)中死去，終年37歲。他的遺言是：“痛苦是永恒的（The sadness will last forever）。”

徐渭自殺的場(chǎng)面，是極其慘烈的。據(jù)《明史·文苑傳》記載，他曾九次自殺：一次先以利斧擊自己頭部，“血流被面，頭骨皆折”，幸而不死；又一次似鬼神附體，他以三寸長(zhǎng)的柱釘刺入左耳數(shù)寸，然后用頭撞地，把鐵釘撞入耳內(nèi)，絲毫不覺(jué)得痛苦，又不死；后又用椎子擊碎自己的腎囊，仍不死。

這些殘酷、極端的自殺方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般人所能想象得到的。雖然屢次自殺未遂，但徐渭的“心疾”似乎并未緩解，1566年釀成了殺妻慘案。其后徐渭又自殺了很多次，都是白白受苦，最終沒(méi)死成。

紅色葡萄園 PK 墨葡萄

當(dāng)年梵高被視為最失敗的畫(huà)家，沒(méi)有畫(huà)商愿賣(mài)他的畫(huà)，只能放在弟弟工作的畫(huà)廊寄售。他生前特別渴望作品被認(rèn)可，但直到去世，也沒(méi)看到希望。《紅色葡萄園》，梵高生前售出的唯一作品，售價(jià)400法郎。據(jù)說(shuō)這唯一的一次交易，還是梵高的弟弟為了安慰他，偷偷找人買(mǎi)下的。

“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。”人過(guò)半百，一事無(wú)成，“青藤”漸老，抱負(fù)成空。徐渭自題《墨葡萄圖》，滿(mǎn)紙水墨縱橫，疾風(fēng)驟雨般肆意潑灑著一顆狂燥的心靈。生活的艱難和精神的痛苦對(duì)徐渭有著巨大的影響，看他的畫(huà)，時(shí)時(shí)能感受到那種發(fā)泄般的力量。

徐渭晚景凄涼，藏書(shū)斥賣(mài)殆盡，居處席爛帳破，常“忍饑月下獨(dú)徘徊”，兩碟牛肉、一壺濁酒就能換他一幅花卉圖。明萬(wàn)歷二十一年（1593年），72歲的徐渭在自己破舊的小屋中，離開(kāi)人世，身下是雜亂無(wú)章的稻草。

門(mén)外，是那副流傳千古的對(duì)聯(lián)：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人。”

億元拍賣(mài)大戶(hù) PK 水墨大寫(xiě)意鼻祖

1888-1889，梵高在阿爾住了兩年，畫(huà)了200幅畫(huà)。在阿爾的鄉(xiāng)間到處生長(zhǎng)著一望無(wú)際的金黃色的向日葵，這是梵高最喜愛(ài)的一種植物，他畫(huà)了大量的向日葵畫(huà)。對(duì)梵高而言，向日葵是生長(zhǎng)在大地上的太陽(yáng)，是陽(yáng)光和生命的象征，是他內(nèi)心涌動(dòng)的火熱情感的寫(xiě)照 。

金黃，刺眼的金黃，這是一種屬于梵高的顏色，他曾經(jīng)熱切的渴望“明亮一些，再明亮一些”，希望能將其“能吞沒(méi)一切的熱情”傳達(dá)給人類(lèi)。如今，梵高的作品更是閃著耀眼的“金”光，《向日葵》簡(jiǎn)直就是搖錢(qián)樹(shù)，《自畫(huà)像》幅幅都是聚寶盆。

徐渭縱橫不可一世的水墨大寫(xiě)意，對(duì)后世影響至為強(qiáng)烈，他死后不久，諸多崇拜者接踵而來(lái)，他讓鄭板橋自稱(chēng)是“青藤門(mén)下走狗”，令齊白石“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”。

梅國(guó)禎在給袁宏道的信中說(shuō)徐渭“病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫(huà)”，徐渭的畫(huà)風(fēng)在當(dāng)時(shí)屬于非主流，即便欣賞他的人也只看到了“奇”，而不知道徐渭對(duì)畫(huà)壇的影響，將是怎樣的一個(gè)“奇跡”。

人生悲劇成就藝術(shù)輝煌

梵高是謹(jǐn)慎而求面面俱到的完美主義藝術(shù)家，神經(jīng)質(zhì)的個(gè)性使他在藝術(shù)上的追求日臻完善，梵高的油畫(huà)絕不是表現(xiàn)了這個(gè)畫(huà)家的不理智狀態(tài)，他所記錄下的一切是自身的寫(xiě)照，也是他心靈的真誠(chéng)傾訴。

他在繪畫(huà)中所吐露的悲愴，激憤和悲觀情緒，正是一個(gè)如饑如渴地在用繪畫(huà)表達(dá)自己內(nèi)在精神狀態(tài)的形象記錄，是偉大的心靈藝術(shù)。他那近乎神秘的狂熱與歇斯底里式的創(chuàng)作熱情，給現(xiàn)代美術(shù)以很大的啟迪。

徐渭的水墨大寫(xiě)意繪畫(huà)，是中國(guó)繪畫(huà)史上的一個(gè)里程碑。觀徐渭畫(huà)作原跡，神氣越四百年而未減，以目接讀，氣勢(shì)如浪，挾人而行。在他的畫(huà)前，你很難以沉寂之心進(jìn)入他的精神世界。

梵高，徐渭是天才，是悲劇的主角，一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他以畢生之力搏斗時(shí)，所展現(xiàn)的就會(huì)跟他的意志相反，世事都是屬于悲劇性的，因此產(chǎn)生了藝術(shù)的根本問(wèn)題。

由于跟社會(huì)形成對(duì)立狀態(tài)，而使自己陷入絕境時(shí)，那一方面就代表了悲劇的發(fā)生，同時(shí)那也是他們天才與精力發(fā)揮的極致。就因?yàn)檫@樣的道理，悲劇可以說(shuō)是一種精力與天才的化身。他們帶給我們的，就是給予我們以快樂(lè)，勇敢生存下去的啟示。