卡佛錄(組詩(shī))

羅至

風(fēng)吹著后窗戶

這是北風(fēng)，吹著我們臥室的后窗戶。

窗框上釘?shù)乃芰喜汲堕_(kāi)一道口子，風(fēng)

正好鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗扇發(fā)出聲響。

報(bào)紙上說(shuō)今年春天沙塵天氣比往年要少

但終究還是來(lái)了。那細(xì)小的沙粒先是

看不見(jiàn)，當(dāng)我們意識(shí)到什么時(shí)，被褥上

已鋪滿一層。長(zhǎng)期以來(lái)，兩個(gè)人在臥室

過(guò)慣了平靜日子。擁抱，睡覺(jué)，夢(mèng)中微笑

并不曾被干預(yù)。也許干預(yù)也不覺(jué)得。

而現(xiàn)在，這是北風(fēng)，臥室的后窗戶

一直響著，像一種打擊;細(xì)小的沙粒

不斷落下，像一種侵入。我們突然失去

足夠的耐心。兩個(gè)人在翻身的瞬間，疑視對(duì)方

又收回彼此的目光。仿佛我們的

生活，也同樣出現(xiàn)了漏洞。

卡佛錄

坐在大樹(shù)的樹(shù)杈上，他看著嘩嘩飄動(dòng)的葉子

不知道自己屬于哪一片。不管怎樣

他要在水壺枯竭之前，向所有的葉子灑水

那些水珠在葉子上滑動(dòng)，晨露一般

每一粒都使他產(chǎn)生幻覺(jué)。他干脆打一個(gè)盹

他夢(mèng)見(jiàn)美利堅(jiān)就是這顆大樹(shù)，他就是伐木工人

利斧在手上閃爍，他一下一下

劈下去。木屑飛揚(yáng)，眾鳥(niǎo)喧嘩

在大樹(shù)轟然倒下的一瞬，他驚醒了

滿樹(shù)的葉子依然嘩嘩飄動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)

自己肯定是曲卷的那一片，正在變得枯萎

他這么一想，就徹底倒在樹(shù)杈上。那年他剛50歲

葵花錄

你說(shuō)一定有什么在葵花的頭頂上飛翔，在金黃的

葵花地里，你指給我看，而我聽(tīng)到的是聲音

而我接著聽(tīng)不到聲音，我看到了影子

而我接著看不到影子，我只抓住了你

我不許你一瞬間走了樣。你說(shuō)如果

住在葵花的頭頂有多好，那么一大片

我們?cè)谏厦骖濐澯朴?，多像幸福的蜜?/p>

你的話又一次引來(lái)飛翔，引來(lái)聲音，引來(lái)影子

我緊緊抓住你，我輕撫著你的肩胛

我不許你這么快就走了樣，哦，我驚奇地發(fā)現(xiàn)

我自己也不知不覺(jué)地，已經(jīng)走了樣

鐵道錄

不錯(cuò)，我是一名杰出的鐵道修理工，原因

很簡(jiǎn)單，我常常在夢(mèng)里工作，夢(mèng)里修好的鐵軌

在夢(mèng)外運(yùn)行時(shí)暢通如初。這多年的手藝

滋長(zhǎng)了我的自命不凡。更為不可思議的是

奔馳的列車能延續(xù)我的夢(mèng)境，列車多長(zhǎng)

我的夢(mèng)就有多長(zhǎng)。那天我的夢(mèng)伴隨列車穿越隧道

驚恐之余沖在前方，引領(lǐng)列車低翔了好一陣子

我最幸福的事，無(wú)疑是在陽(yáng)光下瞇起眼睛

看見(jiàn)夢(mèng)里修好的鐵軌，像無(wú)限延伸的梯子，雖然

看不清通往哪里，但我知道，它們

最少有一半，哐當(dāng)哐當(dāng)通向我的夢(mèng)里