交叉旅行

張毅

“去雪山途中，有條山路與你的經(jīng)歷相似：序幕是花，結(jié)局是雪。”這是多年前我從雪山回來(lái)寫下的文字。

那年夏天，我獲得了通過(guò)旅行反觀一本書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。那是一次交叉旅行：從一本書(shū)到一座雪山，然后再?gòu)难┥交氐揭槐緯?shū)。那是日本作家井上靖的一本小說(shuō)《冰壁》。井上靖是善于寫人物情感的作家，他在小說(shuō)里寫到：“……魚(yú)津往常從山上下來(lái)，一看見(jiàn)東京的夜色，便會(huì)產(chǎn)生一種迷茫的心緒。”

那會(huì)是怎樣一種“迷茫的心緒”呢？讀完《冰壁》，我?guī)е魅斯~(yú)津的“迷茫”去赴玉龍雪山。

在我看來(lái)，真正的旅行是屬于一個(gè)人的，只有這樣才可以與大自然融在一起，變成自然的一部分。火車沿既定的路線向南方駛?cè)ァＩ钏{(lán)天空下，群山在視線中起伏著。這些山讓我想起海，海與山脈連接成一片讓我的雪山之旅充滿幻覺(jué)。

你從哪里來(lái)？青島。

青島？那可是好地方。

你到哪里去？四川，哦，不，我去云南。

云南？云南也是個(gè)好地方。

我和小S途中的對(duì)話是這樣開(kāi)始的。那些年，每次坐火車都會(huì)遇到這樣的問(wèn)話：你從哪里來(lái)？你到哪里去？對(duì)話結(jié)束心里就暗笑，感覺(jué)自己像個(gè)哲學(xué)家，每次都會(huì)發(fā)出“人類從何處來(lái)，又向何處去”的疑問(wèn)。火車在夜色中“咣當(dāng)咣當(dāng)”響著。天亮后，太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，白云下面，一切都籠罩在茫茫晨曦中。火車駛過(guò)長(zhǎng)江后，奇異的山水景致一路散落途中：風(fēng)是濕的、地是綠的。水牛、稻田、黑灰相間的南方民居，與天空和諧有致，錯(cuò)落相間。

一輛藍(lán)色的客車。又一輛客車

駛來(lái)。南方的人流像

藍(lán)色的草坪正將它覆蓋。

南方的山水樹(shù)木總散發(fā)著一種落寞與鄉(xiāng)愁，淡雅且悠長(zhǎng)。高高的棕櫚樹(shù)間錯(cuò)落著風(fēng)格典雅的建筑，像法國(guó)作家杜拉斯《情人》中的意境。杜拉斯是我早年迷戀的作家之一，她在《情人》開(kāi)篇中說(shuō)：我那時(shí)才十五歲半。那是在湄公河的渡船上……在那個(gè)國(guó)土上并沒(méi)有四季之分，我們正處在那唯一的季節(jié)中，炎熱而又單調(diào)，我們正處于地球上狹長(zhǎng)的熱帶地區(qū)，沒(méi)有春天，沒(méi)有更新……那以后，“南方”在我心里就不只是單純的地理概念，而是和歷史文化有關(guān)的精神坐標(biāo)。我對(duì)“南方”的迷戀多源于影視和文學(xué)作品的描述。喜歡南方城市，那里的雨水、氣候以及綠樹(shù)掩映的建筑，融東西方意識(shí)于一體，折射著自己的城市氣質(zhì)。列車行駛在“南方，”過(guò)往的城市像一本書(shū)徐徐打開(kāi)。這是一種雙重閱讀，如同我早年讀米蘭.昆德拉的《生命中不能承受之輕》，雖然某些章節(jié)已淡忘，但有種精神在其中閃光。在閱讀中接近某個(gè)城市，也在閱讀中加深著對(duì)一個(gè)城市的理解。抬頭瞬間，我發(fā)現(xiàn)旅客已經(jīng)換成另外的面孔，很多人在夜里下車了，新上車的旅客在嘰嘰喳喳說(shuō)話，只是我一句也聽(tīng)不懂。我把頭貼近窗口，讓風(fēng)吹拂自己的頭發(fā)。小S也像我一樣把臉貼近窗口。她頭發(fā)剪得很短，染成栗色，穿一身運(yùn)動(dòng)T恤，背一個(gè)紫色雙肩包。偶爾能聽(tīng)到她旅行包里東西互相碰撞的聲音。在開(kāi)往雪山的火車上，兩個(gè)陌生人彼此打量著對(duì)方。中間有一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

去過(guò)雪山嗎？沒(méi)有，是第一次。

你呢？我也是第一次。

小S是你的呢稱吧？

是嘍。你叫什么？我可不敢跟一個(gè)陌生人上山。她調(diào)皮地說(shuō)。

我報(bào)了自己的名字。哦，名字好聽(tīng)，像個(gè)藝術(shù)家。她說(shuō)。

我問(wèn)，凡事都有緣由。你為什么想去看雪山？

不為什么。不是所有事情都要問(wèn)為什么。她說(shuō)完長(zhǎng)時(shí)間望著窗外。短暫沉默之后，她又說(shuō)，我信命。我來(lái)前拋過(guò)硬幣，如果是正面，就去看雪山，如果是反面，就一直呆在家里。

她一邊答，一邊從包里取出一只音響，銀色的圓形表面，被陽(yáng)光鍍了一層金漆，明晃晃的。我注意到她的耳脈是淺藍(lán)色的。大概因?yàn)殚L(zhǎng)期在海邊生活，我喜歡所有藍(lán)色的物體。

什么曲子？我好奇地問(wèn)。她把一個(gè)耳脈遞過(guò)來(lái)。一陣旋律傳來(lái)，是大衛(wèi)·鮑伊《太空怪人》，今夜一起離開(kāi)地球……有一段時(shí)間，我是這個(gè)英國(guó)搖滾歌手的歌迷。那年冬天，我在家里聽(tīng)大衛(wèi)·鮑伊的《太空怪人》， 外面飄著雪花。當(dāng)聽(tīng)到“今夜一起離開(kāi)地球……”歌手悲愴的聲音讓我感動(dòng)，我差點(diǎn)流下眼淚。也許，我也有過(guò)要離開(kāi)地球的念頭，這種念頭是何時(shí)產(chǎn)生的，又何時(shí)消失了，我不知道。大衛(wèi)·鮑伊去世前出了自己的第25張專輯《黑星》。他希望自己能化作一枚黑星，去“太空漫游”，不料最終竟成為他留給樂(lè)迷的最后作品。聽(tīng)完兩個(gè)單曲，我把耳脈還給了她，她順手把耳脈塞進(jìn)另一個(gè)耳朵。

太陽(yáng)光線透過(guò)車窗灑在她臉上。我靜靜坐在她對(duì)面，認(rèn)真打量著這個(gè)陌路女子。她大概只有二十多歲。有一陣子，我覺(jué)得她和自己當(dāng)年的戀人很像，但說(shuō)不上到底是哪里像。眼睛？鼻子？栗色的頭發(fā)？似乎都不是。記得一個(gè)作家說(shuō)，從兩個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候感受到的困窘，可以察覺(jué)出他們之間是否產(chǎn)生了摩擦或者感情已淡。我重新打開(kāi)井上靖的《冰壁》。夕陽(yáng)從車窗下面向上投射，打到車窗玻璃上，又反射下來(lái)。微弱光亮下，《冰壁》的書(shū)頁(yè)被涂抹上一層橘色的光暈，看上去柔和極了。在《冰壁》里，魚(yú)津和小坂乙彥一直想登穗高山。美那子的出現(xiàn)使故事出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。讀到這里，突然覺(jué)得“美那子”和眼前的小S一樣，是魚(yú)津和小坂乙彥之間的一個(gè)異數(shù)。

順著火車行駛的方向，就可以看到遠(yuǎn)處的雪山了，在黃昏時(shí)閃著光亮。經(jīng)過(guò)一段旅途，我們的目的地終于到了。

傍晚，我選擇了一家山下的民居。這是一座明清年代的建筑，簡(jiǎn)樸的房舍傳達(dá)著原木和紅土的清香。麗江一帶到處都有這樣的民居。這是我喜歡的中國(guó)建筑，質(zhì)樸如當(dāng)?shù)匕傩盏南炄舅囆g(shù)。藝術(shù)史學(xué)家馬克斯·弗里德蘭說(shuō)：“提到文明，一只鞋子所能傳達(dá)給我們的信息，和一座大教堂蘊(yùn)涵的內(nèi)容一樣多”。在歷經(jīng)滄桑的中國(guó)版圖上，許多廢墟已成為一種文化標(biāo)識(shí)，記載著某段時(shí)空的光、線、影，如此，歷史的背影往往透出一種蒼涼的美。我住的房間里有幾件粗糙的舊家具。房東是個(gè)七十多歲的老人，他把我領(lǐng)到一把椅子旁，顯然這把椅子是他剛才坐過(guò)的。一種陌生感突然襲來(lái)，但老人的目光卻很溫暖。他把我安置好后，問(wèn)我是不是遠(yuǎn)道而來(lái)，我說(shuō)自己是來(lái)看雪山的。老人說(shuō)，在納西族傳說(shuō)中，玉龍雪山是“三朵神”的化身，在納西族心目中，玉龍雪山是一座神山。宇宙間那些跨越時(shí)空的事物是有神性的，它們?cè)谑澜绲哪硞€(gè)位置散發(fā)著永恒的光芒，諸如一條河流、一座雪山、一個(gè)星座，它們吸附了太多的宇宙信息。

淡燈光下，我翻書(shū)的聲音和著遠(yuǎn)處流水的聲音，這些聲音在夜色里重疊著，幻化著。我閉上眼睛，仿佛看見(jiàn)雪山在夜色里升起，而周圍的一切都在墜落。那個(gè)夜晚，我失眠了，我想到了神諭，想到了傳說(shuō)中的香格里拉，想起這片神秘土地上我喜歡的藏飾品、遙遠(yuǎn)的馬鈴聲以及背后的玉龍雪山。也想起了自己遠(yuǎn)方的城市——這是一種喧囂與寧?kù)o的對(duì)峙，像樹(shù)木的年輪。而寂靜是最深的一層，只有深入其中才可以看到。

世界有許多著名的雪山：如乞力馬加羅、珠穆朗瑪峰等。這里是離上帝最近的地方，可以聽(tīng)到神的諭示。早晨的陽(yáng)光下，玉龍雪山像一尊女神端坐在那里，神情莊嚴(yán)而圣潔。麗江古城古色古香;周圍是神秘的瀘沽湖、被視作母系社會(huì)活化石的摩梭人的婚戀生活以及幾近絕跡的東巴文化。

我們是清晨開(kāi)始進(jìn)山的。在《冰壁》里，魚(yú)津和小坂乙彥也是清晨進(jìn)山的。路上一直在想：一個(gè)人面對(duì)一座雪山應(yīng)該有多大的內(nèi)心力量？探險(xiǎn)家斯文·赫定在他的回憶錄《我的探險(xiǎn)生涯》中寫到：當(dāng)我們費(fèi)盡全力達(dá)到山頂時(shí)，一天過(guò)去了。掩埋在這片皚皚白雪下，不知有多少人類和馬的尸骨，無(wú)疑是對(duì)致命的暴風(fēng)雪一種緘默的印痕。探險(xiǎn)與登山是兩種精神運(yùn)動(dòng)，但結(jié)局可能是一樣的，那就是都必須面對(duì)死亡，有時(shí)死神就在我們身邊。

去雪山的道路兩旁是綠綠的草甸，在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了雪山的主峰。云層厚厚地?fù)踉诎肷窖┥姐@石一樣安靜。路邊的草甸上有幾匹馬，它們安靜地望著路人，我想起曾遇到過(guò)的另一群馬。那是膠東半島的一片濕地，有一個(gè)馬場(chǎng)，有幾十匹身影矯健的馬。馬是一種有靈性的動(dòng)物。在那個(gè)濕地我騎過(guò)一匹紅色的馬，它紅色的鬃毛在陽(yáng)光下閃著光亮。上馬前，我和那匹馬對(duì)視了很久。一直記得它琥珀般的眼神，好像我們前世認(rèn)識(shí)一樣。后來(lái)，那些馬不知去了哪里。綠色草甸反射著太陽(yáng)的光亮，十分亮麗，一道山泉從山上流下。聽(tīng)說(shuō)麗江古城里的河水就是從這眼泉水里流出來(lái)的。

上山人群中有藍(lán)眼的歐洲人、褐色皮膚的東南亞人以及來(lái)自周邊地區(qū)的游客和信徒。中午時(shí)分，我們到達(dá)山頂。風(fēng)“呼呼”吹著，這是來(lái)自雪山的風(fēng)。從山頂可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的麗江古城像褐色的草甸，漂浮在遙遠(yuǎn)的地方。在山上似乎可以聽(tīng)到上帝的呼吸和靈魂的跳動(dòng)，可以聽(tīng)到天空在落雪——我說(shuō)的是心靈。那一刻，我相信這些雪與城市的雪不是來(lái)自同一片天空。我無(wú)法說(shuō)清自己究竟看到了什么。城市隱藏在記憶深處。城市讓我疲憊不堪，而雪山讓我們進(jìn)入可以與上帝對(duì)話的空間。

多年后，那片綠色草叢、紅色的馬、雪白的山如同幻像一直在我的記憶中回旋。

翌日下午，我們走進(jìn)一個(gè)寺院。站在寺院的石階上，雪山已退到遠(yuǎn)處，杳渺似一幅虛化的圖像。周圍是生動(dòng)而濃郁的山巒，山石被層層疊疊的植物覆蓋著，呈現(xiàn)出夏天特有的墨綠色。寺院東側(cè)是男居士寮房，西側(cè)是女居士寮房。古時(shí)，簡(jiǎn)陋的房間稱為寮，寮房意為高大的房子。佛教傳入中國(guó)后，寮房又有寺廟僧舍的意思。寮房四周異常安靜。我隨手推開(kāi)男居士寮房打望，見(jiàn)寮房?jī)?nèi)光線暗淡，窗口透進(jìn)一縷夕陽(yáng)，夕陽(yáng)散淡如出家的僧人，散淡地投射在房?jī)?nèi)的床頭和桌前。桌上擺放著一卷《心經(jīng)》和一卷《大悲咒》，不知哪位居士昨夜翻開(kāi)其中的一頁(yè)，或是被風(fēng)隨便吹開(kāi)了，《心經(jīng)》泛黃的紙張“簌簌”響動(dòng)幾聲，又很快歸于安靜。耳邊立刻回響起《心經(jīng)》的前幾句：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色……在禪堂門前看見(jiàn)這樣兩句偈語(yǔ)：此是選佛場(chǎng)，心空及第歸。寺院的石階上，一個(gè)小尼迎面走來(lái)。小尼約莫十歲左右年紀(jì)，面貌安詳，目光柔和。我想給她拍照，小尼扭過(guò)頭去，不讓我拍，我只得從她的側(cè)身位置偷拍一張。

我問(wèn)小尼：你是哪里人？小尼不語(yǔ)。

你今年多大了？小尼不語(yǔ)。

又問(wèn)：您師傅去哪里了？小尼依然不語(yǔ)。

小尼靜然走過(guò)幾個(gè)臺(tái)階后，往一齋堂處走去。借勢(shì)望去，附近的巨石上有兩個(gè)石臼，石臼寬約三十厘米，深約三十五厘米，是僧人用來(lái)捶米的。不遠(yuǎn)處的平臺(tái)上有幾個(gè)深褐色缽體，一個(gè)用來(lái)磨米的石磨。周圍一切都是靜止的，仿佛時(shí)光停在了某個(gè)時(shí)刻。

片刻，遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)的鐘聲，那是來(lái)自寺院的鐘聲，正穿過(guò)群山向四處飄蕩。那種金屬被鐘杵的撞擊聲，深沉、洪亮、綿長(zhǎng)，讓人靈魂出竅。晨鐘暮鼓是寺院中僧眾作息的號(hào)令。佛教中晨鐘暮鼓，并不是晨擊鐘、暮擊鼓。而是早晨先鳴鐘，次擊鼓。晚上則先擊鼓，后鳴鐘。早晚二時(shí)所擊的鼓，稱作“曉鼓”和“晚鼓”在寺院里，大殿前的左右兩方為鐘鼓樓，分別安置鐘鼓，稱為“左鐘右鼓”。于晨暮擊鐘敲鼓，以警僧眾當(dāng)勤精進(jìn)，慎勿放逸。鐘聲讓我陡生一種時(shí)光交錯(cuò)之感。唐代詩(shī)僧皎然在《聞鐘》詩(shī)中這樣寫道：“古寺寒山上，遠(yuǎn)鐘揚(yáng)好風(fēng)。聲馀月樹(shù)動(dòng)，響盡霜天空。 永夜一禪子，泠然心境中。”皎然將禪鐘的安心之用寫得極透徹。古寺、寒山、松月、霜天，營(yíng)造出一片闐靜清幽的世界;響亮、悠遠(yuǎn)的鐘聲和著輕柔的晚風(fēng)，陣陣蕩漾而來(lái)，余韻裊裊，久久傳響在曠遠(yuǎn)的天空中，莊嚴(yán)中蘊(yùn)藉空靈，引人超脫外物，身心進(jìn)入澄澈和諧的華嚴(yán)境界。

輕霧籠罩著夏夜，是一片泛著青白色的灰暗。這是玉龍雪山下的另一個(gè)夜晚。那天夜里，我在房間外面散步，月色灑在石板路上，雪一樣白。少傾，清風(fēng)送來(lái)一陣我熟悉的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的。我借著月色朝聲音方向望去，見(jiàn)小S在繚繞的霧中輕聲念道：舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色……

她的聲音像來(lái)自另一個(gè)遙遠(yuǎn)空間。

眼前立刻出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：某個(gè)秋日，梧桐樹(shù)闊大的葉子落滿寂靜山路。寺廟前，一個(gè)女子輕輕推開(kāi)那扇靜默的山門。