留贈(zèng)

我未能見(jiàn)上祖母最后一面。

時(shí)值中考，焦頭爛額于題海中掙扎的我突然接到了來(lái)自老家的一道急電。彼時(shí)，我才在一張空白的試卷上略帶煩躁地寫(xiě)下自己的名字——“你奶奶去了。”腦中竟一瞬空白，而非暴風(fēng)驟雨、山海翻倒的悲痛。“什么？”我問(wèn)接電話(huà)的母親，囁嚅的嘴唇發(fā)出了顫抖的聲音，還是空白。“你奶奶走了，剛剛走的。”母親攥緊手機(jī)、指節(jié)泛白，又重復(fù)了一遍，聲音艱澀的很。空白與茫然仍牢牢籠住我，把住陶瓷杯的右手不知怎么松了勁。雪白的杯子自由落體而下，在我眼中宛若慢放的黑白默片，無(wú)聲地摔在了地上，一地狼藉。

望著那尖利寂靜的碎片，心中驀地冒出了一句話(huà)：“祖母買(mǎi)的”。緊接著又是一句，“祖母不在了。”

這一句宛如洪水之閘、萬(wàn)獸之首，一聲令下，方才蟄伏默然的情感便朝我轟然涌來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)我的喉嚨發(fā)出一聲哽咽，淹沒(méi)在淚海之前，我模糊地想著：“不知祖母是否還有想對(duì)我說(shuō)的話(huà)。”

“沒(méi)有。”父親回答了我的問(wèn)題，簡(jiǎn)短的很 一面將黑紗袖巾遞給了我，袖巾上還有白晃晃的兩字：孫女。“戴上。”我也就不再多言。祖母未給我留話(huà)，也未給我留下什么遺贈(zèng)，剩下的似唯有些生活用品罷了。

家里的親戚分成了三撥，一撥在殯儀館準(zhǔn)備喪禮事宜，一撥互相嚎哭安慰、嘮話(huà)家常，還有一小撥回到老宅小院里整理祖母的遺物。我有些木然地望著啜泣著裁紙錢(qián)的姑奶們，和追憶歲月回憶祖母往事的姨奶們 她們都揮著手叫著我的名字喚我過(guò)去。

我又怔然在了原地——名字，也是祖母教我寫(xiě)的。

于是我毅然自告奮勇加入最后一撥——沒(méi)人在我耳邊絮絮，也就不會(huì)太想祖母了吧。

而且，我想要個(gè)念想，祖母只留給我的、特殊的念想。

踏入小院，一物一景皆與舊時(shí)相同，回憶于是悄然而至。蚊帳頂那個(gè)逗我笑的花筒還在，床頭柜上我的照片還在，那塊我總是歪歪扭扭寫(xiě)自己名字、還頑固地要教祖母寫(xiě)字的寫(xiě)字板還在，廚房里，我最?lèi)?ài)的小碗還在……一切都還在，祖母不在了。祖母未與我說(shuō)最后一句話(huà)，未親手交給我重要的物件，未拉著我的手合上眼睛，那么它們就不是留贈(zèng)，是遺物。

我不愿接受。

我從小養(yǎng)在祖母膝下，至五歲時(shí)回到父母身邊。說(shuō)是“回到父母身邊”，然父母工作仍然極忙，無(wú)暇照料我。于是祖母邊從老家遙遙趕來(lái)，悉心處理我們一家的大小家務(wù) 最主要的，還是教養(yǎng)我。祖母照顧我起息，送我上學(xué)。在祖母的自行車(chē)后座上，在祖母牽著我坐上的公交車(chē)?yán)铮易咄炅擞變簣@、小學(xué)、初一的上學(xué)之路。那時(shí)，祖母的背景和側(cè)臉，是我上學(xué)路上最溫暖的風(fēng)景。

人生的前十幾年，我都浸在祖母無(wú)微不至的照顧中，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。日子緩緩的流、我慢慢地長(zhǎng)、祖母悠悠地老，有序卻美好，歲月喜人，當(dāng)時(shí)的我，一心認(rèn)定祖母會(huì)一直伴我，伴我上高中、大學(xué)、看我結(jié)婚、生子，伴我到老。

初二上下，祖母突然查出了膠質(zhì)瘤。于是開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于各個(gè)醫(yī)院。我的上學(xué)路上，只剩了我伶俜一人。

“開(kāi)刀嗎？”“風(fēng)險(xiǎn)太高，不開(kāi)。”祖母一向是個(gè)果決獨(dú)立的人。她做出的決定無(wú)人能左右，于是祖父陪著她回到了小院。父親轉(zhuǎn)述我時(shí)，我張了張嘴，疑問(wèn)并未出口。父親瞧見(jiàn)我的臉色，補(bǔ)了一句祖母的原話(huà)，“風(fēng)險(xiǎn)太高，不開(kāi)。我寧愿多拖幾年。要是就這么沒(méi)了，我還怎么看我孫女兒長(zhǎng)大。”

淚水奔涌而出，回憶猛然間像一記重錘砸在胸口上，沖擊帶來(lái)的壓力從心臟傳到每一根毛細(xì)血管，全身的細(xì)胞都停止住代謝和思考，仔細(xì)的聆聽(tīng)這一剎那的震蕩，淚腺也開(kāi)始松懈，我伸手一把抹去那咸澀的液體，一回頭卻又看到放在了沙發(fā)旁的寫(xiě)字板一回頭卻又看到放在了沙發(fā)旁的寫(xiě)字板。

“我?guī)ё甙伞！蔽艺f(shuō)。

祖父頷首，半晌冒了一句，“你奶也會(huì)寫(xiě)。不過(guò)就會(huì)你的名字和她自己的名字。”

忘了是幾歲時(shí)，祖母帶回了這塊寫(xiě)字板。太過(guò)幼時(shí)的回憶早已斑駁，像老照片一般被時(shí)光磨出了毛茸茸的邊。于是祖母的在當(dāng)年、當(dāng)天陽(yáng)光中的側(cè)臉也變得溫柔而模糊，只有這塊寫(xiě)字板顯得格外清晰。她飽經(jīng)滄桑的大手握住了我的，穩(wěn)穩(wěn)地、熟練地、一筆一劃教我寫(xiě)了自己的名字。“這是你的名字。”祖母笑了，笑意在一片模糊中洋溢開(kāi)來(lái)，像是宣紙上溢漫的水墨。“奶奶的呢？”我聽(tīng)見(jiàn)稚嫩的我如此發(fā)問(wèn)。祖母笑意更深，握住我小手的大手又動(dòng)了起來(lái)。那一刻的祖母，鍍了閃閃的金光，不知是陽(yáng)光，還是我內(nèi)心的崇拜之光。我?guī)缀跻凰簿蛺?ài)上了寫(xiě)字的感覺(jué)——向祖母看齊。

后來(lái)大些我才知道，祖母并不識(shí)字。會(huì)的字惟有自己的名字。待覺(jué)得我應(yīng)該識(shí)字寫(xiě)字時(shí)，花了很久很久，學(xué)會(huì)了我的名字。

“你奶奶寫(xiě)字時(shí)總會(huì)念叨，一定要看到小孫女考上好大學(xué)，她就圓滿(mǎn)了。”祖父說(shuō)話(huà)時(shí)眼神呆呆的，粗糲的手掌摩挲著寫(xiě)字板。我一時(shí)不知該不該接過(guò)，也不知該不該回應(yīng)，怔忪間眼淚又不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。祖父回過(guò)神來(lái)，看我早已淚流滿(mǎn)面，伸手拍了拍我的腦袋：“你是你奶帶大的，一定能考上。我們都相信你。她沒(méi)什么遺憾。”我伸手接過(guò)寫(xiě)字板，低頭痛哭。

不日便到了葬禮之時(shí)。認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的親戚，望見(jiàn)我，都會(huì)忙忙上來(lái)抱我，摸摸我的頭，上下眼打量，再來(lái)一句：“總聽(tīng)說(shuō)你這個(gè)寶貝小孫女，現(xiàn)在長(zhǎng)大了。”她們的眼淚縱橫，沾濕了我的肩頭和衣襟。話(huà)里話(huà)外的悲喜與深情我都聽(tīng)得懂，一句句都深深刻在心間——祖母喜我長(zhǎng)大，她們悲其早逝，還有她對(duì)我的教養(yǎng)深情。

父親作為長(zhǎng)子在葬禮上講話(huà)時(shí)，姑奶奶輕輕用手肘碰了碰我：“你和你奶奶的性格很像，你也一直是她的驕傲。”我低頭，吸了吸鼻子：“我會(huì)讓她更驕傲的。”

葬禮畢，我須得趕回自己的小城準(zhǔn)備中考。走時(shí)，我將寫(xiě)字板遞給了父親。

“不帶走了？”父親問(wèn)。“不帶了。”我搖頭。“念想夠了。”

寫(xiě)字板只是物件，更重要的是祖母對(duì)我的教養(yǎng)，付出的疼愛(ài)，我懂的，我都懂。

至于留贈(zèng)，我有了，隨身帶著——現(xiàn)在的我，就是祖母對(duì)我最好的留贈(zèng)。

作者簡(jiǎn)介 姓名：郭姝璇 出生年月：1997.8 性別：女 ?民族：漢 籍貫：江蘇省淮安市 學(xué)歷：本科 ?作者單位：中央民族大學(xué)