春去春又來

薛依宜

玻璃盤上擺著排列整齊，已經一顆顆搓成球狀的黑洋酥。孫家姆媽熟練地把細膩的糯米粉和成團，均勻地掰成小塊，稍稍揉圓，按扁，再放上一顆黑洋酥，收緊糯米皮。在模具上撒上干粉，壓實，梅花圖案的糯米團一個個出現在案板上，像小老虎在雪地里踩出兩串腳印，玉雪可愛。

阿雪到家的時候，糯米糕正在籠上蒸。屋子里彌漫著香甜的氣息。廚房里不時傳出蒸汽“咕嚕咕嚕”的聲響。“姆媽今朝做的啥？”她把外套和皮包掛在衣帽架上，去給母親打下手。這時，第一籠恰好出鍋。揭開蓋子，五六朵梅花擠在蒸屜里，半透明的外皮包裹著隱約可見的芝麻餡心，再點上幾瓣糖桂花以作裝飾。“明天是晨晨的生日。”姆媽從盤子里撥出一塊形狀不甚規整的糯米糕，“吃吃看。”

用筷子割開，黑沙流出，在晶瑩的皮上裹了一層，入口，糯米的清甜混著芝麻的醇香，油脂與砂糖的量拿捏得恰到好處，甜而不膩，綿密悠長。

電飯煲響起“嘀——”的一聲。糯米飯燒好了。孫家姆媽迅速將其盛出，倒進一旁的炒鍋里。倒入老抽上色，再放一小勺生抽和少許鹽糖提鮮，接著依次放入早已切成丁的胡蘿卜和香菇木耳，以及腌好的肉末。阿雪眼明手快地遞來剛剛處理好的新鮮蝦仁和豆腐干末。灶上開小火，孫家姆媽慢慢攪拌著鍋里的食材。

阿雪開始搟皮。中午，孫家小弟已經揉好了面團，一直蒙著濕紗布。燒麥皮比餃子皮更大更薄。搟面杖在她手上轉了一圈，一張合格的燒麥皮就完成了。在干粉堆里稍微拍一拍，一張張面皮疊成一摞，并且飛快地增加著高度。

等到婆婆把糯米飯炒上色，配菜也七八分熟了，便盛出來裝到一個大碗里。寬厚的手掌托起面皮，取一勺糯米飯置于其上，纖長的十指上下翻飛，熟稔地收口，打褶。蒸屜里鋪上紗布，準備上鍋蒸。

孫家二弟推開家門，餐桌上已經擺上了豐盛的菜肴。素鴨素火腿切盤，濃油赤醬的紅燒素雞大咧咧地躺在碗里。四喜烤麩鮮甜爽口，出鍋時撒上的花生米還脆著。自家發的綠豆芽和百葉細絲拌了個涼菜。中央是春令時菜翡翠白玉湯——薺菜豆腐羹。薺菜的清香搭配豆腐的細膩，佐以筍尖和菌菇的鮮美，層次豐富，風味絕佳。

“曉曉，你爸呢？”

“爸說今晚加班處理明天的工作，讓我們不必等了。”

小弟也回來了，剛打完球，滿頭大汗。

孫家姆媽招呼孩子們吃飯。阿雪跟婆婆商量著第二天要帶的東西。孫曉說了些工作上的事。而小弟默默扒著飯，一言不發。

下午做好的糯米糕和燒麥已經涼透。婆媳倆把它們裝到食盒里。孫曉在洗碗。小弟打開了電視，心不在焉地換著臺。見孫家姆媽忙完了，他叫住了母親：“我有事跟你說。”

阿雪一邊打著毛衣，一邊留意書房里的動靜。小弟似乎又在和母親吵架。隔著厚重的木門都能隱約聽見二人激烈的交鋒。她想去看看情況，卻被丈夫阻止了。“你先回屋去，我去看看。”孫曉小聲說。

他推開書房的門，正看見小弟把手中的車票撕得粉碎。小弟大吼：“我才不要跟你們一起去。”紙屑紛紛揚揚飛散在空中。孫家姆媽氣得發抖，揚手給了他一記響亮的耳光：“你.......你........”“哼！”小弟一把格開二哥，頂著臉頰上鮮紅的巴掌印摔門而去。

阿雪聽到響動，蹬蹬瞪出來。“你這個弟弟喲。”孫曉眼中也滿是無奈。“我去看看姆媽。”阿雪朝房門努努嘴。

孫曉追上弟弟。兩個人并排走著，小弟突然哭了起來。“爸爸和姆媽都好偏心。”他踢一腳路上的碎石子，一張臉漲得通紅，“在他們眼里，我哪里都不如大哥和二哥你。”

“木木啊，姆媽已經算得上一碗水端平了。”孫曉拍拍小弟的肩，“你說爸媽偏心。你怎么不說大哥最偏心你？”

小弟似是被戳到軟肋，吸吸鼻子，不說話了。

孫家爸媽是半路夫妻，孫晨和孫曉跟著孫家爸爸，木木跟著孫家姆媽一起組建了新家。爸媽兩個都是雙職工，整日早出晚歸。長兄孫晨小小年紀，就擔起了照顧弟弟們的重任。

一日，木木貪玩，誤了回家的時候。晚上突然暴雨如注，被澆了一身。到底是小孩子，半夜里扛不住發起了高燒。孫晨急得團團轉，眼看著小弟的額頭越來越燙，便匆匆安頓好孫曉，用自己瘦弱的肩膀背他去醫院。

木木燒成了肺炎，足足掛了半個月點滴才堪堪撿回了一條命。孫晨在家、學校和醫院來回奔波，消瘦了一大圈。

“我沒想過大哥不好。”孫家小弟扁扁嘴。孫曉知道他想明白了，于是拍拍他的肩。“明天是大哥的生日，跟我回去吧。我們明天一起去看他。”

深夜，孫家爸爸終于結束工作回到家，卻見書房的燈還亮著。臺燈拉得很低，孫家姆媽和阿雪拿著鑷子和透明膠，一點點把車票的碎片拼起來。“怎么回事？”孫家摘下老花鏡，揉了揉眼眶，“沒什么事，剛剛跟木木吵架。”“車票是他撕的？這個死小鬼，看我不揍他！”說著，孫家爸爸便怒氣沖沖地向外走。“唉算了。”孫家姆媽扯扯他的衣袖。孫家爸爸氣哼一聲，作罷了。

第二天清晨，一家人早早起床，圍坐在桌邊吃著簡單的早餐。氣氛安靜而溫馨，仿佛昨天晚上什么都沒發生。

“小孩子淘氣，不小心把車票撕壞了。”孫家姆媽拿出補好的車票，低聲向司機解釋。木木見了，不自在地冷哼一聲，撇過頭去。車前擺著花籃，插著一支支白菊。阿雪拿了一朵，和昨天準備好的點心放在一起。車上的人們互相致意，輕聲問好。待所有人落座后，司機和大家約定了返程的集合時間，發動了汽車。

他們的目的地在海邊。仿古塔樓典雅肅穆。他們穿過門洞，眼前是開闊的綠色草地。春光和煦，細細的楊柳枝隨風起舞，似乎在挽留腳步匆匆的過客們。

“第三排第五。”孫家爸爸在第三塊海葬紀念碑上找到了大兒子的名字。放下白菊，一家人對著石碑鞠了一躬。

他們在碑后的草坪上尋了塊空地，攤開了野餐布。孫曉找了幾塊石頭把布巾的邊角壓住。阿雪則張羅著小菜和點心。“晨晨看到我們來一定很歡喜。”孫家爸爸給每人杯中添了一些酒，“這一杯，敬我們最愛的晨晨。祝孫晨生日快樂！”

這畫面似乎與一家人尋常的野餐沒有任何不同，只是有一個人化為了石碑上的一個冰冷的名字。

病榻上，孫晨瘦骨嶙峋的雙手被緊緊握在父親寬厚溫暖的掌中。“爸爸。”孫晨靠在枕上， “我死了以后，把我的骨灰撒入大海吧。”“晨晨——”忠厚的漢子聲音里帶著哭腔。“爸爸，我想多去外面走走看看。看看大海，看看雪山，看看我從前不曾親身踏足的山山水......”

“好，好。”

孫晨到底還是沒有熬過那個冬天。

親愛的孩子，如今你又在何方呢？或許你已經看到了耀眼的極光，或許你已經在太平洋上的某座島嶼感受熱帶風情，又或許，你已經漂流到了另一個半球。

春去春又來，你歸來時，家人依舊在。