十七歲的莫扎特

李萬華

一

電影《莫扎特傳》開始時，自殺未遂的宮廷樂師薩利里向牧師懺悔，承認(rèn)莫扎特的英年早逝與自己的嫉妒和坑害有關(guān)，這對熱愛莫扎特的人來說，多少是個安慰。一件事，有個讓人哀惋的交代，總比不了了之好。莫扎特到底身患何病，因何去逝，至今依舊是迷。莫扎特病情的癥狀，便是用今天的醫(yī)學(xué)診斷，也難以下出結(jié)論。莫扎特去逝的原因，諸多猜測當(dāng)中，薩列里為除掉競爭對手而加害莫扎特一說最為人們認(rèn)可。據(jù)說1791年12月柏林的《音樂周刊》上，已有莫扎特在維也納遭毒殺的報道，說莫扎特家屬后來也曾證明，當(dāng)時莫扎特覺得自己已經(jīng)中毒，并懷疑薩列里。至于薩列里最終精神錯亂，向神父懺悔，承認(rèn)自己謀殺過莫扎特，不過是一個謠傳。

一部傳記電影，以一個謠傳開篇，容易混淆事實(shí)，這種試圖吸引大眾眼球的做法，不莊重，亦不嚴(yán)肅。薩列里在大雪之夜自殺，被仆人發(fā)現(xiàn)，慌忙救治時的背景音樂，是莫扎特的《g小調(diào)第二十五交響曲》第一樂章。這是一段緊張不安的音樂，音符的躍動風(fēng)云突變，仿佛一些重大事情即將發(fā)生，并且具備毀滅力量，略微的沉重陰郁之中，又隱藏些許逃避意圖。莫扎特的許多大調(diào)作品，氣質(zhì)明朗，如同秋空高遠(yuǎn)，又如白道青山，而一些小調(diào)作品，幾乎都顯得憂郁。背景音樂的這種有意安排，驀然看去，似乎在為電影情節(jié)服務(wù)，意在襯托出情況的緊急，但細(xì)細(xì)感受，又有一種悲哀隱含在內(nèi)：當(dāng)初陰謀所針對的，不過是個單純的大男孩。

我從未改變這種看法：莫扎特始終只是個快樂的大男孩。他尚未做好與這個世界相處的準(zhǔn)備，他還在游戲，還在歌唱，他的學(xué)習(xí)只帶有歡樂的成分。他始終不曾將那個時代所具有的一些東西拿過來，武裝自己，然后與之對抗。他只看到那個時代的好，他是那浮夸和陰沉人世的一縷光，他帶著他的明媚和傲氣，他偶爾妥協(xié)，將自己的理想和大眾口味做一種兼顧，也理直氣壯：“您完全可以肯定，我的唯一目的就是掙到盡可能多的錢，因?yàn)榻疱X是繼健康之后最寶貴的財富。”他始終不被天才的盛名壓得彎下腰去，不曾被創(chuàng)作折磨得焦頭爛額，便是在窮困之中，他憑借快樂的天性，享受音樂，以及愛?！爸灰矣X得你什么都不缺，我的一切煩惱對我來說就會變得像珍貴甚至快樂的東西。是的，只要我確信你快活健康，那么天底下最大的痛苦和麻煩對我來說好像就算不上什么了。”他曾如此寫信給他的康絲坦茨。他的音樂和他的世間，都沒有將他帶大，也沒有將他過早催老。

寫下《g小調(diào)交響曲》的那一年，1773年，莫扎特17歲。

那一年，莫扎特結(jié)束近十年的旅行演出活動，回到家鄉(xiāng)薩爾茨堡。過去的十年，花放千樹，灼灼耀人。維也納，慕尼黑，布魯塞爾，巴黎，羅馬，鹿特丹，海牙……走一路，開一路音樂會，所到之處，總有招待會和接見，總有宴請和掌聲。然而這也是異常繁忙與辛苦的十年，正如他的父親所描述：“在這二十七小時的行程中，我們只睡了兩小時覺，吃了四只涼烤雞和一塊面包。你可以想象我們的饑渴和困乏。進(jìn)了房間，沃爾夫?qū)蛔揭巫由霞纯檀蚱鹆撕魢?。他一下子睡得那么沉，以至于我給他脫衣服、抱他上床，他都似乎沒有要醒過來的跡象?！辈粩嘈凶?、演奏、創(chuàng)作、學(xué)習(xí)，周而復(fù)始，戴著假發(fā)，佩劍而行的小小莫扎特，就在這樣的演出旅行之中迅速長大，以至于，從家鄉(xiāng)帶出的衣服，已經(jīng)無法再穿。這十年，大方饋贈莫扎特以榮譽(yù)的同時，也給了莫扎特以疾病，風(fēng)濕、咽炎，甚至有一段時間，莫扎特瘦得只剩皮包骨頭。

二

薩爾茨堡的十月，天氣已經(jīng)變得清冷，時有雨水不期而至。依舊被榮耀籠罩的莫扎特，暫時停頓下來，神情舒緩地出入于各種公眾場合，宮廷、大學(xué)、教會、劇院，走到哪里，他都備受歡迎。他的父親只允許他與貴族、教會神職人員和城市新貴來往，避免與自己同一階層的人接觸。所有的父母，都是如此用心良苦。在音樂以外，莫扎特像任何一個慌忙成長的少年那樣，射擊，騎馬，打臺球，跳舞，參加化妝舞會，裝扮成小丑嬉戲，寫打油詩，開朋友的玩笑，渴求精美服飾，搞惡作劇，喝啤酒，試圖反抗父親為其安排的周密計劃。

他的個子沒能長高多少，越來越瘦，自從得了天花之后，他的皮膚開始泛出黃色，這是一種令人擔(dān)憂的預(yù)示，他的眼睛雖然大而秀美，但長期的熬夜，已使眼神過早黯淡。但是他的手，始終柔軟。他的十指，在小提琴，在鋼琴，在管風(fēng)琴上演奏時，如同小獸玩鬧，卻又敏捷精準(zhǔn)。性情溫順，為人良善，凡事替他人著想，十七歲的莫扎特，如同時間之間的一枚青果。

盡管偶爾說點(diǎn)粗話，給朋友寫信時，會有一些荒誕和滑稽的詞語出現(xiàn)，但他始終不曾將薩爾茨堡的庸俗沾染過來，他自有清晰界限，不會盲目跟隨：“我憎恨薩爾茨堡的主要原因之一是這里粗野、放蕩的宮廷音樂，一個有操守的正直的人無法混跡于其中”。

拋開他的音樂給我的感覺，我也會時常想象那時的莫扎特。他如何啟唇，如何微笑，如何在彈奏時玩性大發(fā)而登桌子跳板凳;他如何激越，如何沉思，如何將胸中狂瀾用音符表達(dá)。當(dāng)他早出，十月的冷風(fēng)是否將他異常突出的鼻頭凍得發(fā)紅，當(dāng)他晚歸，幽暗燭火是否將他的卷發(fā)映照于墻壁。他疲累，推開窗戶，他是否會長吸一口來自阿爾卑斯山脈的清氣，他沮喪，踟躕小巷，他所居住的那棟米黃色小樓，是否像一個溫暖的懷抱那樣，向他張開雙臂……他做過怎樣的夢，怎樣靜如處子，動若脫兔。羅曼·羅蘭說他很難安靜地坐一會兒，他總是唱啊跳的，遇到可笑的事會笑得死去活來，他并且一會兒哭一會兒笑，一會兒戲謔，他是否果真如此。

十七歲的莫扎特，始終沒有一個具體的形象會出現(xiàn)在我眼前，哪怕是一個模糊輪廓。我所看過的，莫扎特的畫像，我總是不相信那些線條和明暗的處理，哪怕那些畫像就出自那個時代，哪怕是畫家曾與莫扎特面對面，我怕畫家的有意歪曲，也怕筆力不夠。我更不相信電影中的莫扎特，盡管他們戴著假發(fā)，穿著那個時代的衣服，坐于鋼琴前，或者出入于薩爾茨堡和維也納的街道，但他們始終只是這個世紀(jì)的人，他們揣著另一個人的心，將過去的人竭力模仿。

時間的不足之處是，它無法留下過去的影像，讓我們在一回首的時候，過去歷歷在目。科學(xué)家對此解釋，說我們的過去就在多維的空間中漂浮，本來我們能夠回到過去的某個起點(diǎn)，重頭再來，但我們只是三維空間的生物，我們享受不了多維空間的神奇，是我們自己無能為力，與時間無關(guān)。我對我們自身的進(jìn)步，再無過多奢求，除去尋求我們的真相，只是想象，我們的過去，仿佛一張張幕布，在某處堆疊。當(dāng)我們需要，想要重溫親人的溫暖，朋友的話語，或者某個迷戀和敬重的人時，只要將某塊幕布拉開，他們就在那里出現(xiàn)。

他們行吟高歌，他們輕顰淺笑，他們在有鮮花的夜晚仰望星空，或者在金色的薄暮踟躕徘徊，我們都能看得清楚。我們甚至能看得清他們衣服上的紋理，光線在他們的臉頰上緩慢搖移，過去的鳥和植物也在那里，還有過去的流水淙淙。一切并未遠(yuǎn)去，并未消失，他們只不過生活在另一個地方，與我們稍稍有些隔絕。

年輕的莫扎特也在那里。

三

午后無事，手上拿了一件毛線活，放莫扎特的鋼琴奏鳴曲聽。冬天的陽光仿佛長頸鹿，伸長脖子將頭探進(jìn)屋子，并且到達(dá)最里邊的角落。許久沒有雪，密集的微塵在陽光中浮動。窗外的市聲都已褪去，盡管此時大街上依舊車水馬龍，落盡葉子的白楊也停止喧囂，像一場集會結(jié)束，聒噪的人紛紛散去。莫扎特的音符純凈得沒有任何雜質(zhì)，隨意捧住其中一個，都像捧住了一顆露珠。不忍觸碰，亦不忍放置于任何地方。曾經(jīng)記得一位堪布的講座，他指著一張平靜大海的畫面說，這是我們的心。起初我并不理解，后來慢慢練習(xí)打坐，終于明白。莫扎特那些安靜而單純的音符，更像我們本自清靜的心。

如此一想，忽然又覺得，貝多芬，勃拉姆斯，或者柴可夫斯基，或者其他某位音樂大師，他們的音樂，都需要某種程度的救贖。他們有太多的思緒傾注在音樂里面，山上離宮宮上樓，樓前宮畔暮江流，總是如此。許多時候，他們的音符拽著他們，在荒無人跡的地方行走，夜飛來，或者風(fēng)暴降臨，他們都無法拋開那些音符，它們并且讓他們憂傷，哭泣，歡樂，憤怒。他們始終無法擺脫某種束縛，他們只能將自己的心捧出來，浸到密不透風(fēng)的網(wǎng)里，獨(dú)自苦悶。

莫扎特只是悠悠白鷺飛，淡淡孤霞迥，他絕非飆風(fēng)天際來，也絕非光瀉一川冷。

然而，一些時候，莫扎特還是像演奏時突然躍上桌子那樣，露出一個大孩子成長的惶恐來。《g小調(diào)第二十五交響曲》的第三樂章，是一段小步舞曲。這種源自法國宮廷的曲子，原本風(fēng)格典雅，速度從容，盡顯舞步的流暢與嬌媚。但莫扎特的這段小步舞曲，并沒有多少歡快和愉悅在里面。曲子開始時那段莊嚴(yán)整齊的旋律，我每次聽，眼前似乎都能出現(xiàn)巴洛克風(fēng)格的屋子內(nèi)，大群服飾華麗的人們正在跳舞，年輕的莫扎特也在其間。但是舞者狂歡，唯有男孩暗自傷感。那種哀傷很淺很淺，仿佛一縷清風(fēng)上的羽毛，仿佛小院幽徑間的花落，它們來自成長的不知所措，來自希望和彷徨。十幾年之后，莫扎特給妻子寫信，說“我總是在焦慮和希望之間掙扎”。這種掙扎，在他十七歲時的那段小步舞曲中，已經(jīng)寫盡。

許多人說，莫扎特是流著眼淚在微笑，有時，我也會有此種感受。但在更多時候，我聽到的莫扎特，始終都在成長中彷徨，失望和希冀，退縮和前進(jìn)，矛盾，恍惚，不知所措，找不到出路。莫扎特的這些音符是獨(dú)特的，我一聽就能察覺到一個男孩子站在近處，但又無法確切指出。

是啊，我又何必一一指出，他的《g小調(diào)第四十號交響曲》中的小步舞曲，有著和二十五號交響曲中小步舞曲一樣的成長憂傷，要知道，這兩支曲子之間，隔了將近十幾年。對于更多的人，十幾年，足夠?qū)⒁粋€青蔥年少變成俗世庸人，然而莫扎特沒有變，盡管他越是成長，越是困境不斷。磨難和艱辛，還有哄騙和欺詐，都沒有將莫扎特拖入成人行列。

“曲子已經(jīng)全部作好了，只是還沒寫下來”，莫扎特說。這是莫扎特作曲情況的真實(shí)寫照，但也是一個讖語。一語成讖，當(dāng)我閱讀莫扎特傳記，見到這句話時，心中一悸。