有些感覺你不明白

于吉娟

“‘乖，咱們回家啊！’雖然工作已經六年了，但看到他——那位在重癥監護室門外一直用開朗與堅強期盼兒子醒來的年輕父親，終于再也支撐不下去的時候，心里同樣酸澀難忍：一個多月來全科人員的種種努力，種種實驗，再次宣告失敗。我們掌握的醫學知識太貧乏了，以至于只能讓手術成為加速他們分離的催化劑。

楊子晨，六歲;王佳寶，五歲;兩個普通而溫暖的名字，寄予了父母多么深切的愛，年前都因患先天性心臟病入院，同一病房，一前一后相隔幾天手術，手術后一切生命體征正常，一周后本來可以順利出院。可是，他們自下手術臺就陷入了沉睡狀態，一直無法自己清醒。在重癥監護室觀察用藥二十多天后，主治醫生先后宣告他們均處于‘腦死亡’狀態，是去是留讓家長選擇。

子晨的父母再也承擔不了高額的醫療費用，又不愿放棄治療，他應該是無奈之下才選擇了逃避，把孩子丟在醫院一走再也沒有出現;科里為他免費治療了半個月，最終無效死亡。

佳寶的父親打工為生，是那類最善良、最樸實的農民，雖然借債四周，他還是堅信醫學會還他一個奇跡。在子晨的父母失蹤后，他每天都嚴格按照醫護人員的要求配合孩子的每一步治療，有時還會捎帶著照顧子晨。最讓人感慨的是，面對我們這些醫護人員，他憨厚的臉上始終掛著笑容，不曾表露過一絲抱怨或懈怠，但，就是這樣，我們還是讓他失望了……

哎，生命中總有些東西是我這種人無法承受的，比如死亡，比如這些明明與自己無關的死亡。

今天，我就站在ICU門口，看他含淚抱起那個依然沉睡在另一個世界的孩子一遍遍喃喃自語時，曾經的信念轟然崩塌，護理——這個職業不斷帶來的無力感與愧疚感已遠超它曾帶來的幸福感與成就感……”

這是2003年清明節我記在日記里的文字。那年春天，不知何故，我當時所在的科室先后有兩三名孩子的心臟手術失敗，癥狀類似，原因未明。作為事件的旁觀者與參與者，它帶給我的負面影響是巨大的。第一次，我對自己的職業前景充滿了審視與懷疑。

依然記得畢業時同學們在留言冊上這樣表達自己的心愿：“只要天下人健康，我情愿失業。”那時，不滿二十歲的我們對工作與生命都懷著一種近乎神圣的責任感與使命念。然而，穿上白大褂，走進醫院實習的第一天，一位母親趴在擔架車旁在住院部門前嚎啕大哭的情景卻深深觸動了我，車上，白床單蒙住全身的是她剛剛失去的女兒。

雖是路過的匆匆一瞥，也讓我瞬間明白，自己將要面對的，將不再是日常生活里大街上隨處可見的鮮活個體，也不是課堂上講到的那些抽象的病菌或病癥，而是可能每天都在上演的生死離別。

是的，每天都在上演。不在醫院，你是無法體會那種生與死的界限為什么會突然變得很模糊，生命又為何會顯得如此單薄的。就如那位壯年的陪護，不過是午夜起來給他手術后臨近出院的妻子倒杯開水，或許是連日勞累過度，或許是早就有隱匿的疾病沒被發現，就在他起身的那一刻竟突然倒地，心臟驟然停止。他妻子的大聲呼救驚醒了熟睡的病房，同房間的人發現后慌作一團，直到值班醫生跑步趕來仍驚魂未定。只是，心臟按壓、人工呼吸、通知手術室醫生插氣管插管——系列的急救過程后，我們最終還是沒有搶回他的生命。

所以，即便離開醫院很多年，我還是會對身邊人任何一點風吹草動都萬般小心。

沒有失去過，就永遠不會知道你現在所擁有的健康有多么重要。

懷女兒的時候，我沒在意過孩子的性別，擔心最多的則是她出生后會不會帶有某種先天性的疾病或殘缺。

這看似的

不合常理，源于工作中我見過太多不健全的孩子，其中有些手術成功了，有些進了醫院，就再也沒能回去。

有一位患先天性心臟病的五歲女孩，名字叫孟麗英，這也是我能記得的為數不多的患者的名字之一。那時我還在病房上班，術前與小女孩比較熟悉，生于浙江南部的小麗英就如一個不慎墜入人間的小天使，漂亮、聰明、懂事、可愛。因為從小生病，故每次給她靜脈推注一種刺激性很強的藥物時她雖含淚央告：“阿姨，慢慢推，慢慢推。”卻從不讓眼淚掉下來也從不拒絕治療。她的死亡是我第一次為病人傷心落淚——

那是怎樣一個情景啊，從早上八點進手術室開始，到晚上六點小麗英才被推回ICU重癥監護室。手術失敗了。但醫生還不能直接告訴她的父母，只能先用呼吸機、藥物和起博器維持著虛假的生命體征。整整五六個小時，她年輕的母親就趴在ICU的門縫前半跪半蹲著淚流滿面，隱忍著不哭出聲音。

手術醫生拖延著時間，用飄渺的希望安慰著那對年輕的父母，目的也只是為了讓他們在情感上有個緩沖期，最后再接受手術失敗的事實。

而我，從一開始就知道，那雙經常閃著淚光、黑葡萄一樣的大眼睛再也不會睜開了。黑夜，將籠罩她小小的身軀，將她與親人從此永遠分離。接下來，無論她的父母將會如何悲痛、如何呼喚，她都不會再回應一個字，不會再賜予這塵世間哪怕一絲的微笑了。

天快亮時，醫生從她家人手里接過衣服，讓我和另一位同事幫她穿上。那是我第一次為死亡的患者穿衣，所以，即便時間過去十多年，我還是清晰記得那天在燈光的反射下小麗英的面色因為失血而顯得晶瑩剔透，長長的睫毛覆蓋在面頰上，如畫在白色瓷器上重重的一筆墨跡。

有時，莫名的，看著身邊歡笑蹦跳的孩子，我會突然想起那些沒能走下手術臺或沒能順利出監護室的小患者們，同樣的年紀，同樣的笑容，他們卻生而不幸，在生命的縫隙里提前墜落。如果，如果當初他們的父母不選擇手術治療，他們是不是會晚一點離開這個世界？是不是會多一點給他們與父母彼此相處的時機？

這樣的想法自然是悲觀的，有癡人說夢的意味。更多時候，我們寧愿相信醫學是無所不救的。即便如那許多癌癥晚期的患者，家人也不忍心放棄治療，選擇安樂。只是，明知道手術成功的機率不大，還要對患者隱瞞病情后再去賭一把，這樣，真的是最好的選擇嗎？當大多數手術結果并不如預想，我所能看到的，不過是讓患者在忍受疾病本身苦痛的同時，又遭受了一次額外的創傷罷了。因為這種創傷，很多患者，從走進手術室的那一刻，就注定沒有辦法再從容安排自己剩下的時光了。

有人說，天地萬物，從出生的那一刻起，接下來的每一步都是走向死亡，人類亦然。只是，能安然走到生命盡頭的人太少，更多時候，我們可以逃過先天與后天的種種，又無法避免意外帶來的傷害。

如那年夏末，當我在包公湖邊遇見那相攜散步的母女時，她們的身影在暮色里逐漸模糊，直至消失。我卻透過霧氣，感受到了兩份孤單。因為女人的丈夫，女孩的父親，一個月前剛剛在我所在的科室因車禍死去。患者的名字我已經不記得了，只記得他四十歲上下，車禍后多處肋骨骨折，肝脾腎都有不同程度的損傷，在重癥監護室治療近20天后無效死亡。

至今，我都不知道自己是不是該用“離世”這個詞來代替“死去”，可事實上“死去”更接近事情真相，更能代表那一大批因意外而罹難的患者的不幸，更能表達活著的人對那種難以預期的結局的無能與恐懼。

曾有一位五十多歲的風濕性心臟病患者，因置換人工瓣膜術后在ICU病房住了近三個月，這是我工作中在重癥監護室住的時間最長的一位病人。最后，連他的家人都厭倦而不抱希望，甚至除了交住院費連面都不再露時，在醫護人員的精心照料下，在他自己堅韌的生命支撐下，數次拔管，又數次插管后的他竟奇跡般康復了。半年后，當這位病人神清氣爽地來到病房復診時，他追到ICU護士面前一一喊出我們的名字表達內心的感激，那種溢于言表的熱情，勝過見到自己的親人。而我倒幾乎認不出他了。我知道，對于他，應該會在很長的時間里都會記得我們照顧他的日日夜夜，而對于這種痊愈出院的患者，我常常是很難記清的，盡管護理他的時候難免也有很多故事。有時便想，如果那個人也是康復出院，我還會不會讓那晚的記憶銘刻在心呢？

那時，他已經因為車禍在重癥監護室住一周了，手術后，雖然撤去了呼吸機，但咽喉處還留有氣管插管，加上身上其他地方還有胃管、胸腔引流管等，故按常規他的雙手是被縛在床兩側的。當天，我值晚班，白天剛住進來一位心臟病術后的患者，工作顯得尤其忙碌。晚上九點，當我正在加藥時，突然看到他掙脫一只手的束縛拔掉了留置鼻飼用的胃管，在他伸手又準備去拔氣管插管的同時，我放下手里的針管幾乎是從二米開外撲上去抓住了他的那只手，氣管插管一旦被拔，病人極有可能馬上就引起呼吸困難，心臟驟停。面對差點發生的醫療事故我是嚇得心跳加速，瞬間就出了一身冷汗。所以當我看到他一臉平靜地看著我，毫無歉疚之意時，不由火冒三丈，劈頭就說：“你這個人怎么回事？不要命了？！跟你說過多少次了，不能動身上的任何管子！”我的話并沒起什么作用，他盯著我仍然試圖掙開被我摁著的胳膊，我皺著眉頭半天沒有說話，就那樣和他對峙著，幾分鐘后，看他終于不再徒勞，神色黯然。我也才出口氣，放開他，語氣和緩許多：“我知道你很難受，但治療到這種地步，你怎么能放棄呢？醫生都在盡全力幫助你恢復健康，就算退一步講，你也要為你的家人考慮考慮啊，他們可是天天盼你出去呢！哪天不是幾十遍地在監護室門口張望……”提到家人，他的情緒明顯激動起來，雙眼泛紅，不斷用手使勁敲打著額頭，術后，那些無法用言語表達的痛楚、愧疚、忍耐、急躁、脆弱、煎熬都在那一下下的自虐里表現得淋漓盡致。那一刻，我抓住他的手忽然悲從中來，再也說不出一句話，只有眼淚陪著他大顆大顆地滴落。

一直到我帶的學生把值班醫生喊到監護室，問我怎么回事時我還哽咽難言，醫生不明就里，開始批評他，我忙搖頭制止了醫生卻無法控制情緒忙暫時到了治療室。

或許是我的眼淚讓他始料未及，或許是我的話讓他有所觸動，在他后來有限的生命過程中他并沒有因為我的失態再鬧過情緒，而是積極配合治療。而我也一直保守著一個秘密，沒有人知道當時我為什么會流淚。只是在他死后的許多日子里，我的眼前曾不止一次地浮現出他妻子用手輕撫他額頭時的表情，那樣溫柔，那樣凄切，讓人不忍目睹。還有他父親午夜12點在重癥監護室病房門外徘徊的佝僂身影，當然還有這場車禍帶給他的種種苦痛。那時我就想，人的一生要承受多少痛苦啊，還有親人的陪葬，哪怕再完美再平靜的生活，都有可能隨時被一場意外攪得分崩瓦解、支離破碎。算起來，生命并不是真的可貴，可貴的是我們這或短暫或長遠的一生，所遇到的這些愛著自己與自己所愛的人。

如今，在初夏的街頭，總會看見路邊那些不知名的繁花在陽光下拼命地開放，仿佛一擲自己將逝的青春。這讓我想起多年前與一位智者的對話，他曾那樣真切地希望我能把在醫院工作的經歷作為一筆精神財富記錄下來，而我卻在離開那座城市后遲遲未能動筆。

午夜夢回，偶爾也會回到先前工作的科室。一條幽暗的走廊，一個模糊的鏡頭，一群忙碌的身影……在生命的縫隙中頻頻閃現，如此熟悉如此親切，讓我憑空生出無限欣喜與唏噓。

一個曾被我視為生存目的的工作，遠離了，才發現那份工作并不僅僅是份工作，它帶給我的人生體驗五味雜陳，非一言可蔽之。那些對生命的珍視，對職業的懷疑，對人生的誤讀一遍遍提醒我再完美的生活也會有遺憾與不圓滿，我知道，除了珍惜現在每一寸尚還完好的時光，不辜負，不疏忽，不遺漏，別的，我什么都做不了。