有些感覺你不明白

于吉娟

“‘乖，咱們回家啊！’雖然工作已經(jīng)六年了，但看到他——那位在重癥監(jiān)護(hù)室門外一直用開朗與堅(jiān)強(qiáng)期盼兒子醒來的年輕父親，終于再也支撐不下去的時(shí)候，心里同樣酸澀難忍：一個(gè)多月來全科人員的種種努力，種種實(shí)驗(yàn)，再次宣告失敗。我們掌握的醫(yī)學(xué)知識太貧乏了，以至于只能讓手術(shù)成為加速他們分離的催化劑。

楊子晨，六歲;王佳寶，五歲;兩個(gè)普通而溫暖的名字，寄予了父母多么深切的愛，年前都因患先天性心臟病入院，同一病房，一前一后相隔幾天手術(shù)，手術(shù)后一切生命體征正常，一周后本來可以順利出院。可是，他們自下手術(shù)臺就陷入了沉睡狀態(tài)，一直無法自己清醒。在重癥監(jiān)護(hù)室觀察用藥二十多天后，主治醫(yī)生先后宣告他們均處于‘腦死亡’狀態(tài)，是去是留讓家長選擇。

子晨的父母再也承擔(dān)不了高額的醫(yī)療費(fèi)用，又不愿放棄治療，他應(yīng)該是無奈之下才選擇了逃避，把孩子丟在醫(yī)院一走再也沒有出現(xiàn);科里為他免費(fèi)治療了半個(gè)月，最終無效死亡。

佳寶的父親打工為生，是那類最善良、最樸實(shí)的農(nóng)民，雖然借債四周，他還是堅(jiān)信醫(yī)學(xué)會還他一個(gè)奇跡。在子晨的父母失蹤后，他每天都嚴(yán)格按照醫(yī)護(hù)人員的要求配合孩子的每一步治療，有時(shí)還會捎帶著照顧子晨。最讓人感慨的是，面對我們這些醫(yī)護(hù)人員，他憨厚的臉上始終掛著笑容，不曾表露過一絲抱怨或懈怠，但，就是這樣，我們還是讓他失望了……

哎，生命中總有些東西是我這種人無法承受的，比如死亡，比如這些明明與自己無關(guān)的死亡。

今天，我就站在ICU門口，看他含淚抱起那個(gè)依然沉睡在另一個(gè)世界的孩子一遍遍喃喃自語時(shí)，曾經(jīng)的信念轟然崩塌，護(hù)理——這個(gè)職業(yè)不斷帶來的無力感與愧疚感已遠(yuǎn)超它曾帶來的幸福感與成就感……”

這是2003年清明節(jié)我記在日記里的文字。那年春天，不知何故，我當(dāng)時(shí)所在的科室先后有兩三名孩子的心臟手術(shù)失敗，癥狀類似，原因未明。作為事件的旁觀者與參與者，它帶給我的負(fù)面影響是巨大的。第一次，我對自己的職業(yè)前景充滿了審視與懷疑。

依然記得畢業(yè)時(shí)同學(xué)們在留言冊上這樣表達(dá)自己的心愿：“只要天下人健康，我情愿失業(yè)。”那時(shí)，不滿二十歲的我們對工作與生命都懷著一種近乎神圣的責(zé)任感與使命念。然而，穿上白大褂，走進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)的第一天，一位母親趴在擔(dān)架車旁在住院部門前嚎啕大哭的情景卻深深觸動(dòng)了我，車上，白床單蒙住全身的是她剛剛失去的女兒。

雖是路過的匆匆一瞥，也讓我瞬間明白，自己將要面對的，將不再是日常生活里大街上隨處可見的鮮活個(gè)體，也不是課堂上講到的那些抽象的病菌或病癥，而是可能每天都在上演的生死離別。

是的，每天都在上演。不在醫(yī)院，你是無法體會那種生與死的界限為什么會突然變得很模糊，生命又為何會顯得如此單薄的。就如那位壯年的陪護(hù)，不過是午夜起來給他手術(shù)后臨近出院的妻子倒杯開水，或許是連日勞累過度，或許是早就有隱匿的疾病沒被發(fā)現(xiàn)，就在他起身的那一刻竟突然倒地，心臟驟然停止。他妻子的大聲呼救驚醒了熟睡的病房，同房間的人發(fā)現(xiàn)后慌作一團(tuán)，直到值班醫(yī)生跑步趕來仍驚魂未定。只是，心臟按壓、人工呼吸、通知手術(shù)室醫(yī)生插氣管插管——系列的急救過程后，我們最終還是沒有搶回他的生命。

所以，即便離開醫(yī)院很多年，我還是會對身邊人任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都萬般小心。

沒有失去過，就永遠(yuǎn)不會知道你現(xiàn)在所擁有的健康有多么重要。

懷女兒的時(shí)候，我沒在意過孩子的性別，擔(dān)心最多的則是她出生后會不會帶有某種先天性的疾病或殘缺。

這看似的

不合常理，源于工作中我見過太多不健全的孩子，其中有些手術(shù)成功了，有些進(jìn)了醫(yī)院，就再也沒能回去。

有一位患先天性心臟病的五歲女孩，名字叫孟麗英，這也是我能記得的為數(shù)不多的患者的名字之一。那時(shí)我還在病房上班，術(shù)前與小女孩比較熟悉，生于浙江南部的小麗英就如一個(gè)不慎墜入人間的小天使，漂亮、聰明、懂事、可愛。因?yàn)閺男∩。拭看谓o她靜脈推注一種刺激性很強(qiáng)的藥物時(shí)她雖含淚央告：“阿姨，慢慢推，慢慢推。”卻從不讓眼淚掉下來也從不拒絕治療。她的死亡是我第一次為病人傷心落淚——

那是怎樣一個(gè)情景啊，從早上八點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室開始，到晚上六點(diǎn)小麗英才被推回ICU重癥監(jiān)護(hù)室。手術(shù)失敗了。但醫(yī)生還不能直接告訴她的父母，只能先用呼吸機(jī)、藥物和起博器維持著虛假的生命體征。整整五六個(gè)小時(shí)，她年輕的母親就趴在ICU的門縫前半跪半蹲著淚流滿面，隱忍著不哭出聲音。

手術(shù)醫(yī)生拖延著時(shí)間，用飄渺的希望安慰著那對年輕的父母，目的也只是為了讓他們在情感上有個(gè)緩沖期，最后再接受手術(shù)失敗的事實(shí)。

而我，從一開始就知道，那雙經(jīng)常閃著淚光、黑葡萄一樣的大眼睛再也不會睜開了。黑夜，將籠罩她小小的身軀，將她與親人從此永遠(yuǎn)分離。接下來，無論她的父母將會如何悲痛、如何呼喚，她都不會再回應(yīng)一個(gè)字，不會再賜予這塵世間哪怕一絲的微笑了。

天快亮?xí)r，醫(yī)生從她家人手里接過衣服，讓我和另一位同事幫她穿上。那是我第一次為死亡的患者穿衣，所以，即便時(shí)間過去十多年，我還是清晰記得那天在燈光的反射下小麗英的面色因?yàn)槭а@得晶瑩剔透，長長的睫毛覆蓋在面頰上，如畫在白色瓷器上重重的一筆墨跡。

有時(shí)，莫名的，看著身邊歡笑蹦跳的孩子，我會突然想起那些沒能走下手術(shù)臺或沒能順利出監(jiān)護(hù)室的小患者們，同樣的年紀(jì)，同樣的笑容，他們卻生而不幸，在生命的縫隙里提前墜落。如果，如果當(dāng)初他們的父母不選擇手術(shù)治療，他們是不是會晚一點(diǎn)離開這個(gè)世界？是不是會多一點(diǎn)給他們與父母彼此相處的時(shí)機(jī)？

這樣的想法自然是悲觀的，有癡人說夢的意味。更多時(shí)候，我們寧愿相信醫(yī)學(xué)是無所不救的。即便如那許多癌癥晚期的患者，家人也不忍心放棄治療，選擇安樂。只是，明知道手術(shù)成功的機(jī)率不大，還要對患者隱瞞病情后再去賭一把，這樣，真的是最好的選擇嗎？當(dāng)大多數(shù)手術(shù)結(jié)果并不如預(yù)想，我所能看到的，不過是讓患者在忍受疾病本身苦痛的同時(shí)，又遭受了一次額外的創(chuàng)傷罷了。因?yàn)檫@種創(chuàng)傷，很多患者，從走進(jìn)手術(shù)室的那一刻，就注定沒有辦法再從容安排自己剩下的時(shí)光了。

有人說，天地萬物，從出生的那一刻起，接下來的每一步都是走向死亡，人類亦然。只是，能安然走到生命盡頭的人太少，更多時(shí)候，我們可以逃過先天與后天的種種，又無法避免意外帶來的傷害。

如那年夏末，當(dāng)我在包公湖邊遇見那相攜散步的母女時(shí)，她們的身影在暮色里逐漸模糊，直至消失。我卻透過霧氣，感受到了兩份孤單。因?yàn)榕说恼煞颍⒌母赣H，一個(gè)月前剛剛在我所在的科室因車禍死去。患者的名字我已經(jīng)不記得了，只記得他四十歲上下，車禍后多處肋骨骨折，肝脾腎都有不同程度的損傷，在重癥監(jiān)護(hù)室治療近20天后無效死亡。

至今，我都不知道自己是不是該用“離世”這個(gè)詞來代替“死去”，可事實(shí)上“死去”更接近事情真相，更能代表那一大批因意外而罹難的患者的不幸，更能表達(dá)活著的人對那種難以預(yù)期的結(jié)局的無能與恐懼。

曾有一位五十多歲的風(fēng)濕性心臟病患者，因置換人工瓣膜術(shù)后在ICU病房住了近三個(gè)月，這是我工作中在重癥監(jiān)護(hù)室住的時(shí)間最長的一位病人。最后，連他的家人都厭倦而不抱希望，甚至除了交住院費(fèi)連面都不再露時(shí)，在醫(yī)護(hù)人員的精心照料下，在他自己堅(jiān)韌的生命支撐下，數(shù)次拔管，又?jǐn)?shù)次插管后的他竟奇跡般康復(fù)了。半年后，當(dāng)這位病人神清氣爽地來到病房復(fù)診時(shí)，他追到ICU護(hù)士面前一一喊出我們的名字表達(dá)內(nèi)心的感激，那種溢于言表的熱情，勝過見到自己的親人。而我倒幾乎認(rèn)不出他了。我知道，對于他，應(yīng)該會在很長的時(shí)間里都會記得我們照顧他的日日夜夜，而對于這種痊愈出院的患者，我常常是很難記清的，盡管護(hù)理他的時(shí)候難免也有很多故事。有時(shí)便想，如果那個(gè)人也是康復(fù)出院，我還會不會讓那晚的記憶銘刻在心呢？

那時(shí)，他已經(jīng)因?yàn)檐嚨溤谥匕Y監(jiān)護(hù)室住一周了，手術(shù)后，雖然撤去了呼吸機(jī)，但咽喉處還留有氣管插管，加上身上其他地方還有胃管、胸腔引流管等，故按常規(guī)他的雙手是被縛在床兩側(cè)的。當(dāng)天，我值晚班，白天剛住進(jìn)來一位心臟病術(shù)后的患者，工作顯得尤其忙碌。晚上九點(diǎn)，當(dāng)我正在加藥時(shí)，突然看到他掙脫一只手的束縛拔掉了留置鼻飼用的胃管，在他伸手又準(zhǔn)備去拔氣管插管的同時(shí)，我放下手里的針管幾乎是從二米開外撲上去抓住了他的那只手，氣管插管一旦被拔，病人極有可能馬上就引起呼吸困難，心臟驟停。面對差點(diǎn)發(fā)生的醫(yī)療事故我是嚇得心跳加速，瞬間就出了一身冷汗。所以當(dāng)我看到他一臉平靜地看著我，毫無歉疚之意時(shí)，不由火冒三丈，劈頭就說：“你這個(gè)人怎么回事？不要命了？！跟你說過多少次了，不能動(dòng)身上的任何管子！”我的話并沒起什么作用，他盯著我仍然試圖掙開被我摁著的胳膊，我皺著眉頭半天沒有說話，就那樣和他對峙著，幾分鐘后，看他終于不再徒勞，神色黯然。我也才出口氣，放開他，語氣和緩許多：“我知道你很難受，但治療到這種地步，你怎么能放棄呢？醫(yī)生都在盡全力幫助你恢復(fù)健康，就算退一步講，你也要為你的家人考慮考慮啊，他們可是天天盼你出去呢！哪天不是幾十遍地在監(jiān)護(hù)室門口張望……”提到家人，他的情緒明顯激動(dòng)起來，雙眼泛紅，不斷用手使勁敲打著額頭，術(shù)后，那些無法用言語表達(dá)的痛楚、愧疚、忍耐、急躁、脆弱、煎熬都在那一下下的自虐里表現(xiàn)得淋漓盡致。那一刻，我抓住他的手忽然悲從中來，再也說不出一句話，只有眼淚陪著他大顆大顆地滴落。

一直到我?guī)У膶W(xué)生把值班醫(yī)生喊到監(jiān)護(hù)室，問我怎么回事時(shí)我還哽咽難言，醫(yī)生不明就里，開始批評他，我忙搖頭制止了醫(yī)生卻無法控制情緒忙暫時(shí)到了治療室。

或許是我的眼淚讓他始料未及，或許是我的話讓他有所觸動(dòng)，在他后來有限的生命過程中他并沒有因?yàn)槲业氖B(tài)再鬧過情緒，而是積極配合治療。而我也一直保守著一個(gè)秘密，沒有人知道當(dāng)時(shí)我為什么會流淚。只是在他死后的許多日子里，我的眼前曾不止一次地浮現(xiàn)出他妻子用手輕撫他額頭時(shí)的表情，那樣溫柔，那樣凄切，讓人不忍目睹。還有他父親午夜12點(diǎn)在重癥監(jiān)護(hù)室病房門外徘徊的佝僂身影，當(dāng)然還有這場車禍帶給他的種種苦痛。那時(shí)我就想，人的一生要承受多少痛苦啊，還有親人的陪葬，哪怕再完美再平靜的生活，都有可能隨時(shí)被一場意外攪得分崩瓦解、支離破碎。算起來，生命并不是真的可貴，可貴的是我們這或短暫或長遠(yuǎn)的一生，所遇到的這些愛著自己與自己所愛的人。

如今，在初夏的街頭，總會看見路邊那些不知名的繁花在陽光下拼命地開放，仿佛一擲自己將逝的青春。這讓我想起多年前與一位智者的對話，他曾那樣真切地希望我能把在醫(yī)院工作的經(jīng)歷作為一筆精神財(cái)富記錄下來，而我卻在離開那座城市后遲遲未能動(dòng)筆。

午夜夢回，偶爾也會回到先前工作的科室。一條幽暗的走廊，一個(gè)模糊的鏡頭，一群忙碌的身影……在生命的縫隙中頻頻閃現(xiàn)，如此熟悉如此親切，讓我憑空生出無限欣喜與唏噓。

一個(gè)曾被我視為生存目的的工作，遠(yuǎn)離了，才發(fā)現(xiàn)那份工作并不僅僅是份工作，它帶給我的人生體驗(yàn)五味雜陳，非一言可蔽之。那些對生命的珍視，對職業(yè)的懷疑，對人生的誤讀一遍遍提醒我再完美的生活也會有遺憾與不圓滿，我知道，除了珍惜現(xiàn)在每一寸尚還完好的時(shí)光，不辜負(fù)，不疏忽，不遺漏，別的，我什么都做不了。