一無所知的Lin和教授們

白琳

這篇是故事的尾巴。

故事原本是“一無所知的Lin和教授們（上中下）”，不小心就拆成現在零碎的樣子。拆完之后就感覺難以為繼，怎么都過不了自己的關。來了羅馬之后有個愛好星座的朋友給我擺星盤，發現我竟然受令人聞風喪膽的處女座的支配。我個人不接受這樣的結果，因為我沒有潔癖，然而我必須承認，年紀漸長之后，開始對每一件事情都要周密計劃，仔細安排，喜歡事情的來龍去脈一目了然，無論是什么，偏離我的“大計”的軌道，都足以讓我心緒難平，急于扭轉或平安完結。

至于生活的大計，在我而言，就是努力。努力堅守自己對待人生的態度。該怎樣生活，每個人都有一個角度。但是生活有時是如此殘酷，一點點將我們身上的棱角磨平，一點點將我們心中的理想掏空。從前我常常面臨質疑，你究竟為什么這樣生活，你就不能像正常人一樣嗎———甚至這樣的問題更多地來自我的家人。他們常常讓我覺得自己做了幼稚的、不應該做的事，說我“像個孩子一樣”“什么時候才能長大”。也來自朋友“你都這么老了”“折騰什么勁兒”。

實際上我不是一個特別有行動力的人。比如我不愛洗頭，每次強忍到不得不洗之前的那一個夜晚的時候，都特別地憎惡自己。頭發油膩不堪，我可以從自己的呼吸、自己的皮膚上，聞到疾病的酸腐氣味，仿佛被困在一個病痛的硬殼、一陣惡疾的癘瘴之中。但是我還是不洗。但是在羅馬，這樣的我就幾乎和我分道揚鑣了。沒有辦法，我是被推動著走的。除了我寫過的那些人，我現在寫的這個人，還有很多我沒有寫的人。沒有一個不在我身上使力。他們像看護一樣幫我洗臉、梳頭，迅速換掉散發出酸腐氣味的床單。

好吧，上個學期發生的故事，寫到第二個學期的開端才算寫完。

一月底的考試周結束之后，第二個學期的課表就出來了。那時候恰逢中國新年，我在旅行，看了十來個博物館。收到群消息時也沒有多看，開學前幾天打開網址，嚇了一跳。以為上個學期的課程已經夠瘋狂，誰想到這個學期才是試煉。三月倒還好，至少周末都可以照常休息，整個四月最恐怖，連周末都排課，課表上紅一塊藍一塊綠一塊橙一塊，密密麻麻全是課，常常一上就是一整天。

要看的書還堆成山。更不用說，每個課程中間至少會有一個到兩個作業。通常是報告或者論文。

我要看的書，基本上是歷史與宗教書籍，還有建筑和考古的內容。去年的宗教史已經讓我吃盡苦頭，今年的中世紀藝術和考古學，更不是普通的折磨。

去讀《圣經》。教授N教訓了我整整一個學期。每次上課他都說，Lin，你讀了沒有。聽我說，如果你不讀，那么你就沒辦法上這些課程。你不讀，你就沒辦法理解歐洲藝術。你也不會有辦法深入研究。不管古代藝術還是現代藝術。

課堂上，私下里，這些話不知道聽了多少回。他幾乎不問我別的專業知識，每一次的提問都在宗教內容上。而我幾乎在每一個問題面前都垂頭喪氣，基本上是沒有答出來的時候。

你到底看書了沒有。

我看了一些動畫片。我垂頭回答。

他很冷酷：不管你怎么補習，你至少應該開始。從最簡單的開始也沒問題。

N是德國人，但是在意大利生活了四十年，所以常常不守時。第一節課上課時帶了一枚特別夸張的紅寶石戒指。他喜歡用青蛙叫當作手機鈴聲。他看上去隨意溫和，可是在專業上又常常叫人覺得他刻板得夠嗆。一開始他講課我總是聽不懂，每次上課我都錄音，結果回家聽還是聽不懂。

他估計對我迷惑的大眼睛很感興趣，看到我越迷惑，他就越喜歡提問。上第二還是第三次課的時候，他就要我去做一個報告，并在課堂上問我，Lin，你做不做？當時我根本不知道他說了什么，更不知道我要做的報告是什么。我那時候對自己的語言能力懷疑得不得了。我想這根本就是完蛋，我根本聽不懂他在講什么。但是我還是勉強應承下來，在課堂上我說，好啊，我知道，我盡力去做。

實際上我崩潰得要命?；丶液蟀涯翘炷且粫r段的錄音聽了不下十次，但是我還是不知道他在說什么。后來我不得不硬著頭皮給一個意大利同學發消息：親愛的安德烈，請問N讓我做說明的那間教堂全稱是什么？———這是一個充滿自尊的有技巧的短信。因為我根本不確定他是不是叫我講這間教堂，也不知道他究竟要我講這個教堂里的什么，我全程只聽懂了米開朗琪羅的名字。

好在安德烈是我們班學習最好的學生，他聽得清清楚楚，且把名字發得一字不差。收到消息之后我慌忙上Google搜索那間教堂和米開朗琪羅，果然教堂里面有一尊他的雕塑。

然后我發現自己究竟被困在了哪里。N上課的時候真的穿插了大量的意大利語，只要關涉人名地名專業術語，就全是意大利語，我要是能聽懂就見鬼！那會兒我剛到羅馬不久，對羅馬幾乎一無所知，在路上昏頭昏腦的，要讓我記住意大利語的名字，就更不可能。

N只是我最初的困難，后來幾乎所有的老師，都是英語混著意大利語進行的。光這一點，我就適應了很久。這個學期已經慢慢變好，聽到發音可以勉強拼出來詞組，一開始所有的課程幾乎都是地獄。

我在N的課堂上遭受的第二重打擊，是他常常叫我回答問題。如果我答不下來，他就會為我一個人講很大一堆的知識，這讓我常常覺得對其他同學感到抱歉。經常就會這樣，他站在一間教堂里不停地給我講最基礎的內容，比如一個濕壁畫上都畫了些什么。一個石棺上都雕刻了什么。有好幾次，我的同學們都無法忍受這樣冗長的教育，一個個都在教堂里閑逛起來。那時候我就深感羞愧，覺得自己耽誤了大家的時間。

整個歐洲藝術史，幾乎就是一部宗教史。所以我后來不得不開始努力掌握宗教知識。

總結了那時候硬著頭皮的學習辦法。

第一個，在YouTube上找了大量的動畫片看。三個小時的五個小時的，都是一個個小故事組成。看的時候一點樂趣都沒有，因為要做筆記———想想就很可笑，一個三十好幾的人，一邊看嬰幼兒動畫片，一邊認認真真拿筆做筆記，清清楚楚標注動畫片里出現的故事名稱，常常還需要停下來去Google一下更多的內容———動畫片也經常看不懂。這些都是我遇到的困難。

第二個，每次看完一個博物館、美術館或者教堂，把里面關涉宗教的內容全部總結出來。文藝復興時期藝術作品的名字都很簡單，通常就是以某種宗教事件命名。因為重復的繪畫題材，所以重復的名字不在少數。記下來之后就老老實實查資料，把那個事件搞清楚。這是一個越做越輕松的活兒，因為常用的題材就是那幾十個，不會太多。但是開頭非常難。比如查一個故事，就會發現這個故事里面關涉好幾個人。不認識那幾個人，就得一個個去查他們是誰。查他們是誰的過程中，又會出現更加不認識的人，就需要再次分層去查。所以常常一個三行的小故事，會花掉我幾乎四五個小時的查閱時間。好在就是我說的，這些知識碎片會無限重復，慢慢花在這上面的時間就越來越短。

第三個，是要記住大量的人。因為逃避看《使徒行傳》，所以只能一個個認識，遇到一個記一個，集郵一樣。但使徒的殉教方式千差萬別，還有好幾個叫一個名字的，最開始常常記岔了。記住這些人有一個好處，進教堂之后，基本上可以整理個七七八八。每個使徒都有自己的象征，就像很多仙人都有自己的法器。只要記住這些使徒在一生中遇到的事件，最后殉教之途，基本上就可以從象征中判定人物身份。這恐怕是整個學習過程中最有趣的一種類型。后來我養成一個毛病，無論看畫還是看教堂，最喜歡判定人物身份。而且隨著時間推移，越來越準確。最后一個，是我一直回避卻始終不能回避的辦法———老老實實去讀文本。2000多頁的四福音書悄悄翻了一遍，但還有更多沒看的要看。

最后參加N的考試，是口試。他考了好幾個題目?！堆诺鋵W院》《拉奧孔》《最后的審判》，還有零零星星幾個小問題。看上去都挺簡單的，實際上復雜得不得了。N出這些題目，是因為他是梵蒂岡博物館藝術中心的主任。整個一學期他的所有授課內容幾乎都圍繞在梵蒂岡里這些偉大的作品上。從建筑到雕塑到壁畫。《最后的審判》問題最多，幾乎把畫面上所有的人物都分析一遍，歷史背景，宗教背景，人物殉教故事，宗教故事，以及少量的西斯廷的休整變遷史和米開朗琪羅藝術風格。我在里面被考得口干舌燥，覺得時間飛速流逝，出來后同學說，已經超過半個小時，你怎么講那么久。我說問題一個一個不停歇，叫我喘口氣的時間都沒有。

N給的分數，我想鼓勵的成分更多一點。拿到成績的時候我嚇一跳，說怎么可以這么多？他笑說，你都會啊，問你什么你都知道，所以應該這么多分。

考完他的試之后兩星期，去考了系主任的建筑史課程。系主任說，Lin，N教授有反饋你們的狀況給我，他對你的表現很滿意。

老實講，即便我如此用功，也仍然難以扛下全部的學業，即便我如此頭懸梁錐刺股，也還不到大家已經擁有的水準。這邊教授判定學生的標準，實際上也摻雜了大量的個人情感。他們覺得，一無所知的Lin能像今天這樣知道一點點，就是莫大的進步。他們希望我能夠擁有保持進步的勇氣。

讓我快速地給這個尾巴綁一個收稍的蝴蝶結吧。終于打算拿出來這半片羅馬的春葉的時候，羅馬的夏天也已經來了。我在羅馬的這個春天，已經擺脫了一無所知的Lin的形象。我曾經對一個朋友說，真的，我不知道自己可不可以。他說，你一定可以，只要堅持過一年就好?，F在，我堅持了有這么多的時間，果然就好了。我開始跟得上課程，開始聽得懂教授們半英半意的語言，開始知道我們都在做些什么，開始在曲里拐彎的羅馬城里東繞西繞也不至于走丟。我曾經在上課的間隙去一家咖啡店買咖啡，那成了我們的習慣，不喝會死。有家Bar旁邊有對情侶在親吻，吻得不急不忙，心平氣和。并非機械性的吻，沒有任何被脅迫的跡象。女孩很投入，深陷一種奉獻的癡狂。真正的奉獻。這里面沒有什么像原諒或安慰那樣冒昧的意味。這是一個儀式，占據了她的全部注意力和自我，她的自我迷失在其中。她可以沒完沒了地繼續下去。我喝著咖啡，覺得我也深陷在那樣的吻中，對羅馬的吻，對生活的吻。

我當然在N教授之后又遇到了更多的教授，甚至更好的教授。一周之前，我寫信給其中一位，問他愿不愿意指導我來寫那本必須寫完的200頁的論文，我十分忐忑地等待了他的回信，可是他回得非常迅疾，絲毫沒有讓我忍受煎熬。他在信里說：

親愛的Lin，你當然不是最差的學生，而且永遠都不會是。最差的是那些什么都不在乎的人，但你不是這樣的人。我很明白你的擔心。但是也別擔心。我們周四下午見面的時候，可以很快解決掉一些問題。我知道你從前學習的和現在完全不同，但我看重的是你學習的意愿和天分。