父親的椿木箱

慕南風(fēng)

?父親年輕時(shí)是位木匠，已經(jīng)很多年沒(méi)有動(dòng)手了，只是在我上大學(xué)那年，短暫的重出江湖，便退隱至今。

?18歲那年，我考到祖國(guó)西南一所高校，離家千里，但義無(wú)反顧，因?yàn)檫h(yuǎn)方承載著我的夢(mèng)想。對(duì)于這個(gè)消息，父親是憂慮的，“就是太遠(yuǎn)了，你一個(gè)北方姑娘……”從此，父親便神秘起來(lái)。

?他早出晚歸，老屋角落里那個(gè)破帆布包也不見(jiàn)了。母親說(shuō)：“你父親要給你做一只木箱，用的是上好的椿木，取材于咱家后面那棵香椿樹(shù)。”天吶！別人家的父親送的都是手機(jī)、電腦，我的父親竟然要送我一只木箱，有那么一瞬間，我對(duì)自己所處的時(shí)代產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。

?當(dāng)我還在糾結(jié)如何跟好心的父親表達(dá)拒絕時(shí)，木箱已經(jīng)完工。那只木箱有常見(jiàn)的餅干紙箱那么大，泛著紅褐色的光澤，開(kāi)闔處鑲著銅的栓，周邊雕著大寫意似的花紋，整個(gè)箱子散發(fā)著椿木特有的香氣……但無(wú)論如何，我絕不會(huì)喜歡它！絕不會(huì)！

?入學(xué)報(bào)到那天，是父母送的我，大包小包，當(dāng)然還有那只笨重的木箱。汽車、飛機(jī)、火車、公交車，父親把它牢牢地抓在手里。我清楚地記得，前來(lái)接我的那個(gè)男生，第一句話竟然是：“呦！這個(gè)箱子不錯(cuò)，有特色、復(fù)古，適合小姑娘。”聽(tīng)了這話，我一下漲紅了臉。回到宿舍，我把箱子往床底下一塞了事。

?重新想起它，是在半年后。西南著實(shí)潮濕，衣服常常曬不干，經(jīng)常發(fā)霉。“要是有那種木頭箱子放衣服就好了……”舍友的話點(diǎn)醒了我。我打開(kāi)已經(jīng)蒙了一層灰的木箱，里面是難得的干爽。我把衣物放進(jìn)去，隔些時(shí)日取出來(lái)，不僅依舊干爽，還熏染上了淡淡的木香。

?從此，我對(duì)這個(gè)木箱刮目相看，逢個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，也會(huì)把它搬出來(lái)曬曬太陽(yáng)。在陽(yáng)光的催化下，木箱散發(fā)出氤氳的香氣，朦朧午睡的我，在這香氣的撩撥下，常常陷入迷幻的夢(mèng)境——父親在做木工，年輕的母親在準(zhǔn)備晚飯，年幼的我坐在香椿樹(shù)下獨(dú)自玩著。

?畢業(yè)以后，我走過(guò)很多地方，但一直到結(jié)婚生子，有了自己的家，那只木箱，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。我用它放過(guò)衣服，放過(guò)書，放過(guò)證件，也放過(guò)孩子的尿布。只要有床，我就把它放在床底下。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我都能隱約嗅到它散發(fā)出的香氣。