慕南風(fēng)
?父親年輕時(shí)是位木匠,已經(jīng)很多年沒(méi)有動(dòng)手了,只是在我上大學(xué)那年,短暫的重出江湖,便退隱至今。
?18歲那年,我考到祖國(guó)西南一所高校,離家千里,但義無(wú)反顧,因?yàn)檫h(yuǎn)方承載著我的夢(mèng)想。對(duì)于這個(gè)消息,父親是憂慮的,“就是太遠(yuǎn)了,你一個(gè)北方姑娘……”從此,父親便神秘起來(lái)。
?他早出晚歸,老屋角落里那個(gè)破帆布包也不見(jiàn)了。母親說(shuō):“你父親要給你做一只木箱,用的是上好的椿木,取材于咱家后面那棵香椿樹(shù)。”天吶!別人家的父親送的都是手機(jī)、電腦,我的父親竟然要送我一只木箱,有那么一瞬間,我對(duì)自己所處的時(shí)代產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。
?當(dāng)我還在糾結(jié)如何跟好心的父親表達(dá)拒絕時(shí),木箱已經(jīng)完工。那只木箱有常見(jiàn)的餅干紙箱那么大,泛著紅褐色的光澤,開(kāi)闔處鑲著銅的栓,周邊雕著大寫意似的花紋,整個(gè)箱子散發(fā)著椿木特有的香氣……但無(wú)論如何,我絕不會(huì)喜歡它!絕不會(huì)!
?入學(xué)報(bào)到那天,是父母送的我,大包小包,當(dāng)然還有那只笨重的木箱。汽車、飛機(jī)、火車、公交車,父親把它牢牢地抓在手里。我清楚地記得,前來(lái)接我的那個(gè)男生,第一句話竟然是:“呦!這個(gè)箱子不錯(cuò),有特色、復(fù)古,適合小姑娘。”聽(tīng)了這話,我一下漲紅了臉。回到宿舍,我把箱子往床底下一塞了事。
?重新想起它,是在半年后。西南著實(shí)潮濕,衣服常常曬不干,經(jīng)常發(fā)霉。“要是有那種木頭箱子放衣服就好了……”舍友的話點(diǎn)醒了我。我打開(kāi)已經(jīng)蒙了一層灰的木箱,里面是難得的干爽。我把衣物放進(jìn)去,隔些時(shí)日取出來(lái),不僅依舊干爽,還熏染上了淡淡的木香。
?從此,我對(duì)這個(gè)木箱刮目相看,逢個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,也會(huì)把它搬出來(lái)曬曬太陽(yáng)。在陽(yáng)光的催化下,木箱散發(fā)出氤氳的香氣,朦朧午睡的我,在這香氣的撩撥下,常常陷入迷幻的夢(mèng)境——父親在做木工,年輕的母親在準(zhǔn)備晚飯,年幼的我坐在香椿樹(shù)下獨(dú)自玩著。
?畢業(yè)以后,我走過(guò)很多地方,但一直到結(jié)婚生子,有了自己的家,那只木箱,始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。我用它放過(guò)衣服,放過(guò)書,放過(guò)證件,也放過(guò)孩子的尿布。只要有床,我就把它放在床底下。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,我都能隱約嗅到它散發(fā)出的香氣。