居鄉棗事

柳格彬

?清晨，在窗外三兩聲小果子掉落于草叢的清脆聲中醒來，推開窗戶一看，原來是這個小不點兒——紅棗樹。終于，它已經掛果并有些果兒瓜熟蒂落了。

?說它是小不點兒，也許不實，走近觀察，畢竟它已有了茶碗那么粗;它的樹梢，畢竟也已需要我去仰望;它的果子，畢竟也已在我忙碌的生活間隙里悄然長大。

?有道是“有棗無棗三竿子”。北方紅棗樹高大、挺拔，身材相比南方同類要偉岸壯實得多，但它的枝干又很脆，承受不了人的重量，極易折斷，因此，北方種棗人為了摘到棗子，最簡單的方法莫過于準備一根長長的竹篙，有棗也好，無棗也罷，先敲上幾篙子再說。

?由此看來，身材矮小的南棗，倒是因“矮”得福了。因為矮小，便免去了“三竿子”的體膚之痛。因身材矮小，果實不易藏身，人們看到哪顆熟透了，伸手便可摘到，稍高點的，踮起腳尖兒，也手到擒來，還夠不著的，搭張椅子或支個小梯子，就摘到了，再有高傲如掛在樹頂的，也不必抱怨，須知等它熟透了，自然會掉落的。若是擔心它熟透了不掉，會被鳥兒光顧，也不必心急，我給你支個招——雙手卡住樹干，輕輕搖幾下，保準掉落，南棗的樹干最多不過碗口粗，兩只手足夠應付得來，手小的孩童，那就只能手腳并用，用腳對準樹干狠踢兩下了，只聽得“啪啪”幾聲，幾顆紅褐色的略顯干癟的老棗，輕快地跌落下來。

?棗子落地了，頑童們一哄而上，趴在地上，扒開草叢，瞇著眼睛，搜索起從“樹”而降的戰利品來。有時幾個小家伙的目光同時鎖定了同一顆棗子，都去搶奪，冷不防地幾個腦袋撞在一起，也是常有的事。

?“沙沙沙——”濃密的秋風，刮下了最后一些棗葉，九九重陽之后，氣溫也驟降下來，而幾近光禿的枝頭上，再也看不到哪怕最后一顆成熟的棗子。

?然而，惆悵又有什么用？棗兒的離去，只是暫時的，它累了，也該休息一下。它要養精蓄銳，要吸收冬天賦予的力量，等待著明年春天茁壯成長，夏天開花結果，秋天碩果累累……

?贈人玫瑰，手有余香。棗兒暫時去了，至少我們的味蕾里還殘存著它熟悉的身影，至少我們的腦海中還寄予著對它熱切的念想。夜深了，就讓我們帶著對棗兒甘甜的回憶，在夢中繼續追尋。我堅信，它定能化作精靈，來日天明，送上醉美的問候——“棗”上好！