黃永玉：我的文學生涯

黃永玉

序子有天對梅溪說：“這樣子待下去我看不是辦法，我還是回城里去吧，起碼把經濟問題調整一下，光花你的錢，花完了怎么辦？”

“我沒有所謂。（序子第一次聽到把‘無所謂’說成‘沒有所謂’，錯了嗎？哪里錯？）我沒有機會花錢。不要談錢。你城里、這里來回走動好。”梅溪說。

回到尋鄔《天聲報》，徐力大叫：“爺叔，爺叔，儂到底轉來哉！”序子奉上公平墟上買的一包茶葉。

徐力打回官腔說：“太好了，太好了，這是大葉秋茶，了不起的東西，暖胃珍寶，三片，只要三片，你看它馬上豎起塞滿杯子。你看，玻璃杯，玻璃杯，不可沸水，八十度，三片，你看，你看，豎起來了吧？”

序子告訴了自己和梅溪的緣由，他說：“好！慢慢對付，慢慢對付！”

序子開始在城里城外風景寫生，街頭巷尾做活計的都描下了，認識一個身后的觀眾謝天韻，說是縣中的美術教員。說時遲，那時快，你想序子這時候又見到誰？顏式。“顏式呀，顏式！你怎么像太陽一樣無處不在？你來尋鄔干什么？”

“運米。”

“運米？你怎么運起米來了？”

“幫朋友。”

“你吊兒郎當哪像個運米的？”

“押運員還要樣子？問你，怎么在這里畫畫？”

“準備開畫展？”

“畫展？誰看？現在別畫了，走，我請你喝咖啡。”

“我有沒有榮幸請這個客？”

“你是誰？”

“他是縣中美術教員，他姓謝。叫什么？喔，謝天韻。他叫顏式。”

喝完咖啡，談妥一件大事。張序子謝天韻雙人畫展在尋鄔民眾教育館展出（畫家張序子當場剪影）。主辦者，尋鄔縣《天聲報》主筆徐力先生，尋鄔民眾教育館館長舒慶來先生，鴻運運輸公司顏式先生。顏式出了三塊錢買廣告紙、糨糊、圖畫釘。謝天韻負責聯絡民教館館長舒慶來先生借展覽場地。

顏式輕輕問序子，這個謝天韻畫什么的？序子說，應該是畫靜物寫生和國畫小寫意的吧！

畫展開幕，看熱鬧的真多，教育局長和尋鄔中學校長都來了。局長致了開幕詞。序子還給他們剪影道謝為念。徐力咧開他那張大嘴不停地笑。他做夢也沒想到會當畫展主辦人。畫展開了一個星期。剪影很受歡迎，每張五角，剪了六十多個人。

謝天韻是位很文雅瀟灑的朋友。序子和他有過幾年通信。國事變化，聯系斷了。

梅溪回信說看到來信畫展的描寫，笑到肚子疼，真開心。

序子心情好，買了四五斤糖果餅干掛在棍子上，天沒亮就出發，打算中午趕到公平墟給梅溪一個高興。興奮匆忙中忘記帶水壺，走到十里左右就覺得口渴，就近一個茶棚坐下。老人說：“不賣茶，酒醐喝不喝？”

“什么叫酒醐？”

“淡酒，很淡很淡，跟糖水差不多。”

果然，淡肉色的米漿，序子要一碗喝了，覺得順口，再來一碗，兩碗下肚，一股豪然之氣直沖牛斗，志高氣揚之心橫掃五臟，擲下二角酒錢，帶妥隨身果食上路。過了樹叢進了森林，腳步漸感飄忽，然后人事不知。

酒度不高，幸好給太陽曬醒了，石板路上，差點變成燙面餃子。序子站起一覽周身，除貼身底褲和隨手木棍之外，沒留下任何東西。慶幸自己這個沒出息、剛啟蒙的醉鬼，遇到的是些細心、人情味十足的可愛剝衣黨，而非不講道理嗜吃人肉的老虎群，要不然它們連遮羞短褲都不會給人留下。只可惜那支派克筆和隨身多年老同學林振成相贈的那雙萬年牢車胎底涼鞋。

序子就這么赤身露體拄著拐棍光著腳板回到《天聲報》。徐力一家正吃午飯，見他進屋，嚇得差點一碗飯潑在地上。

給梅溪寫了信，她回信叮囑：“千萬別讓大姐、二姐、三姐知道。要不然起碼有半個月要埋怨山里老虎沒有口福，白白丟掉吃你新鮮肉的機會。”

顏式給序子找來兩個刻香煙紙卷圖案的生意，每顆十二元，用了一禮拜時間。這時候，忽然發現兩根靠腳掌的腳桿內側上，各長了一顆很疼的皰，不到幾天變成半厘米的洞，連脖子兩邊的淋巴腺都腫了，起不來床。顏式找了部板車把他推到街尾靠左的一間潘作琴醫生醫務室那里。

潘作琴醫生平時在一個不公開的美軍飛機場工作，禮拜六才自己開吉普車回來，恰好碰上了。看了序子的腳，他說：“是一種內發癥。”小紙口袋裝了四粒小藥片，“回去馬上開水吞服兩粒，明早晨開水吞服兩粒。這是種新藥。”

當晚退了燒，消了腫;第二天，腳兩邊的洞長了新肉;第三天，沒事人一樣。

神藥！

顏式在潘醫生那邊打聽到神藥的名字：“消炎片”。

（潘作琴醫生在英國留的學，抗戰勝利后在香港九龍青山道那頭開了間診所，我每次路過都對大招牌敬仰一眼。）

重新買了糖果餅干，裝滿解渴的茶，穿上新的裝備，再往四十里外的公平墟迸發。

到公平墟三里外張家住處已近黃昏，分送了糖果餅食給各位，梅溪進廚房為序子炒一碗蛋炒飯。序子一邊陪著閑話，忽然聽一聲廣東話：“唔好搖！”接著拉槍栓的聲音。

“我嚴格審查，知你系日本間諜，而家將你驅逐出境，唔準你再返來，若再睇到你，就對你唔客氣！”

“今天晚了，我到公平墟客棧去等天亮。”序子說。

“得！”

“我同你一齊行！陪你去公平墟！”梅溪說。

有人急了，連忙說：“讓順喜跟住！”

于是三個軍人押著一男二女到公平墟客棧住下。小軍官再警告一次。走了。

通宵三個人坐著討論她們安排的這出戲，漏洞一個：既然是日本間諜，怎么隨便放跑了？

回到尋鄔，講了經過給顏式聽。顏式氣得神魂顛倒，又說：“我帶著三四個朋友來尋鄔玩，你想不想見見他們？”

序子問：“干什么的？”顏式說：“寫詩的、攝影的，《梅縣日報》的編輯，就是沒有畫畫的。”

來到一個格局很小的單層飯館，五六張桌子，取名叫“尋鄔大酒樓”。顏式把朋友都帶來了。姓劉的，姓費的，姓吳的，姓武的，都能笑能談。除序子外，個個喝酒。

序子喜歡跟酒人一起。大家忙，他欣賞。

開始，大家為日本兵打到貴州獨山的時候發愁，好多有學問的人困在那里，還有重要古董文物。宋美齡到美國要錢，不曉得美國打發多少？等到燉牛肉缽子，最后大鯉魚盤子端上來的時候，就有人想唱歌了……

街上忽然熱鬧起來，滿街響著炮仗。說是美國在日本丟了兩顆炸彈。蔣委員長還在中央廣播電臺講了話。

喝酒的人說，丟兩顆炸彈有什么了不起，我就挨過好多炸彈。蔣委員長當然天天講話，做蔣委員長哪能不天天講話的？不講話還算個什么蔣委員長？

序子站在酒店門口看熱鬧，像是真的發生了什么大事，趕緊回到《天聲報》。

《天聲報》徐力一家四口正趴在桌子邊聽收音機，見序子進來，抱著序子哭著大叫：“日本投降了，日本投降了，兩顆原子彈！日本投降了！”

序子回到房里站在房中間。

日本真的投降了，我怎么辦？我和梅溪怎么辦？

《無愁河的浪蕩漢子·八年》下卷（節選）