時代漩渦中的“情懷史”與“生命書”

董曉可

我常常想，走進一個人，宛若就走進了一座山。我們常說，泰山雄，華山險，黃山奇，峨眉秀，但倘若細細思量，或許這些又只代表了她們的一個側面。而只有當我們走進了山之一草一木、一花一葉，感受到了24節氣仿佛24個美麗的精靈在山間跳來跳去，而山體經歷了一輪輪的春生夏長秋收冬藏的循環，我們才可以說親近了山、了解了山、體悟了山。這和人是多么相似呵，和一個有情有思、有憂有痛的作家是多么相似呵，譬如作家馮驥才。

2018年下半年，馮驥才之于文學界有兩件事情格外引人矚目：一是小說集《俗世奇人》（足本）摘得第七屆魯迅文學獎，二是4部自傳體長篇“非虛構”作品的收官之作《漩渦里》終告殺青（另外三部為《冰河》《凌汛》《激流中》）。此二事件或許能打開和見證他生命的兩個世界，一個是作為作家的豐美藝術世界，一個是作為文化遺產保護者的風霜情感和思想世界。前者，文學家、評論家及至大眾讀者已有諸多討論，今天，我們想要走進的是馮驥才的后一個世界。這是一個葳蕤多姿的世界，也是一個夾雜著濃郁情感與苦痛思想的世界，更是一個在時代漩渦中堅守責任、真誠與大愛的“一個人的‘情懷史’與‘生命書’”。

有一種情懷叫“縱入漩渦”

《漩渦里》全稱為《漩渦里——1990—2013我的文化遺產保護史》，這是一部書寫作者從文學創作毅然縱身躍入文化遺產保護的“心靈史”，對于此種轉變，馮驥才在作品開端處有這樣一些直面靈魂的話語：

我無數次碰到這樣一個問題：你究竟是怎樣從一個作家轉變為一位眾所周知的文化遺產保護者的？為什么？

這是我最難回答的問題。因為這問題對于我太復雜、太深刻、太悲哀、太莊嚴，也百感交集。你會放下自己最熱愛的心靈事業——文學，去做另一件不期而遇又非做不可的事嗎？而且為了它，你竟用了一生中最寶貴的20多年的時光？

我究竟是怎樣想的，并做出這種常人眼中匪夷所思的決定？

我說過，如果要回答它，我至少需要用一本書。

現在我就來寫這本書。當然，首先這是一本生命的書，也是一本個人極其艱辛的思想歷程的書。

在這里，我們看到了馮驥才對于將自己“一擲而去”的20余載光陰所從事的文化遺產保護事業的復雜情感，而這首先源于一種迫切，一種時代造就的文化搶救與保護的迫切。在作品中，馮驥才講到了這樣一個“文物危機”事件：上世紀90年代的某日，在山東東平縣的“一線天”那塊雕滿摩崖造像的巨石上，站著幾個山民的孩子，手里提著錘子，朝他高聲喊著：“十塊錢給你鑿下一個佛頭。”巨石上多半造像已經沒有佛頭……

震驚，痛楚，心碎……

然而，諸如東平摩崖造像這樣的事件只是文化遺產危機之冰山一角，在《漩渦里》，無時無處不彌散著一種傳統文物和文化瀕危的緊張氛圍：在美麗周莊，曾經的民國文化名人柳亞子創建南社和文人雅聚之地“迷樓”在開發熱中岌岌可危；在寧波慈城，唐代著名詩人賀知章的祠堂由于極度破敗在城市改造中面臨拆毀危機；曾經的“年畫重鎮”楊柳青變成了空蕩蕩的街道，而具有數百年歷史的天津老城也在瘋狂的“現代”進程中面臨片瓦不存的“蕩平”危機……

正是這一樁樁、一件件讓人心痛的事件刺痛了馮驥才的心靈，并讓他產生一種強烈的保護文化遺產的責任、決心和意志。正如他自己所言，他對于這件“不期而遇又必然要做”的事情是“主動跳進去”的，而這“主動的一躍”需要放棄的卻是自己已然投入巨大心血且真心摯愛的文學事業，在這背后的強大心理和情感支撐正是他作為一個作家的溫暖情懷——“因為我是作家，情懷是作家天生具備的。作家是理性的，更是感性的。作家的情懷是對事物有血有肉的情感，一種深切的、可以為之付出的愛。”而這種對文化篤定熱愛、深情投入的情懷又猶如一條綿延不息的河流，流淌在他數十年文化遺產保護的歷歷歲月、零總事件和點滴情感中。譬如在天津老城搶救中，馮驥才帶領大家數十日馬不停蹄用相機“影像”把城市“搶”了下來。面對“純粹香港風情，讓人忘了身處天津”的巨幅宣傳和《五百年老城廂今日改造發軔》《天津龍城建設工程打響》的媒體發力，他動員了數十人的志愿團隊，穿行在街頭巷尾、名人故居、歷史遺址、商鋪店面之間，爭取輿論支持、文化界認同和政府理解。正是在他們的各種努力下，天津舊城得到了大面積的保護。以此為契機，馮驥才又前后花費兩年時間，對老城的兩個地區予以考察，并編輯出版兩本圖冊，贈與市領導和相關部門負責人，并在扉頁上寫道：

尊敬的XXX同志：這是您心愛的城市天津，馮驥才。

不唯此事，及至后來的“民間文化呼吁”事件、全國剪紙大普查、古村落保護、羌族文化搶救與保護、藏族唐卡文化檔案數據庫建立等諸多文化保護事件中，正是這份作家的情懷，讓他滿懷激情和溫情一路走來，并如紅燭一般散發著自己的光熱，來燭照文化保護的漫漫夜空。

一個有情懷的人的情感世界總是豐盈而多姿的。在馮驥才文化遺產保護的漫長歲月中，還蘊藏著諸多別樣的“情懷史”。比如他的畫展籌辦，起初很大程度上源于母親，正是看到畫展對于淡化母親對逝去父親的思念之痛的療治功效，他才在籌辦畫展中格外細心地策劃了一些“特別節目”，將舉辦地選在母親的故鄉與出生地；比如他在“名人進大學”風潮中受聘天津大學“以姓名為院名”院長和終身教授后，對學校建筑建設和文化建設的傾情投入；比如他為拍攝敦煌紀錄片沿著武威、張掖、酒泉、嘉峪關一路西行考察及編寫了12萬字的文學劇本，當選全國民協主席后對各地古村落和年畫數年頂風冒雨寒來暑往地辛勤普查；比如他深感年味的缺失而建議由“禁炮”改為“限炮”與春節假期由“初一到初七”改為“除夕到初六”終獲批準的悄然努力；比如他將一年時間切割為十份分割給寫作、繪畫、城市保護及各類協會和會議的細密折射出的對時間的珍視，以及妻子在背后的默默付出……諸如此類的疏疏密密的事件，正折射出了馮驥才的激情、多情和溫情。正是源于他那脈脈的情感付出，《漩渦里》在一點一滴中呈現出了那令人感動的溫暖“情懷史”。

有一種使命叫“向死而生”

古村哀鳴，我聞其聲，

巨木將傾，誰還其生，

快快救之，我呼誰應？

這是作品中古村落保護史的一段沉痛記憶。

2012年，馮驥才從開封到山西，刻意選擇通過新鄉去往晉中長治這條路線，目的是穿越太行山，看看那里的古老山村。未料到多年過去，那里的許多山村都已成為空村。山民棄村而去，屋門大都敞著，空蕩蕩的屋里只有大堆干枯的落葉。在晉城的一座古村謝家大院，已然空無一人，形同廢墟。彼時，一位保護人士拿出本子和筆墨請馮驥才寫一些話，他便寫下了以上憤慨詩句。而這，正反應了馮驥才心靈深處的孤獨感和無力感。由此事件，大抵可以管窺到華夏大地上正在如冰霜狂風般發生的無數優秀文化遺存被無情摧毀的悲哀事實。畢竟，我們面臨的是5千年文明歷史中一次空前的遭遇——一次由農耕文明向工業文明轉型期間無法避免的文化遭遇。在作品中，我們看到了許多文化遺產保護的驚心動魄的事件，也看到了其中馮驥才作為生命個體猶似“螳臂當車”的悲壯舉動以及仿佛可以聽到的巨大心血的碎裂之聲。

1999年，也是世紀末的一年，在對天津最古老的街道估衣街的保護中，馮驥才等文物保護者不斷爭取輿論支持，使其成為全國性的媒體關注焦點。他們還以估衣街為背景趕印郵票舉行簽售，以獲取民眾的支持。在不斷升級的壓力面前，估衣街改造方案終于朝向了好的方向發展，在報紙刊登的《估衣街改造方案確定》一文中這樣寫道：

該長街330米、市級文物保護單位謙祥益將保留原貌，市級文物保護單位瑞蚨祥及具有代表性建筑的山西會館、青云棧、瑞福祥、瑞昌祥等著名老字號店鋪，將保留到恢復原有建筑門面……

這讓馮驥才等人終于松了口氣，卻不知這是一個騙局。不多時候，他應法國巴黎科學院和人文基金會的邀請做為期兩個月的訪問，趁此時機，估衣街遭到了徹底的拆除。待他返回天津，估衣街已然被全面蕩平，到處是廢墟和瓦礫，幾輛大型黃色的推土機和吊車刺眼地停在那里，整整一個街區，長長一條老街，已經消失得無影無蹤。對此情境，馮驥才忽然忍不住哭了……幾天后，《北京青年報》用一整版，刊出一篇長篇報道，題目是《馮驥才哭老街》。

估衣街保護的悲痛結局只是諸多失敗的文化遺產保護事件的一個縮影。在馮驥才經歷的文化遺產保護的艱辛歷程中，有太多次“無能者”“失敗者”角色的充當，面對時代列車強力推進中一件件文化遺產不可扭轉的消亡事實，或許正如馮驥才所言：“不管我們怎樣努力，此前與此后文化的景象都已經大相徑庭了。”在搶救老街失敗后，有人問馮驥才，你是不是灰心了？他回答，是灰心，但是沒死心。是的，猶似魯迅所言，斗士受傷了，但他沒有死。在作品中，馮驥才提道：一次在清華大學，與建筑系的教授們在研究古村落的調查時，感到困難重重，勢單力薄，求援無助，發言中不免都帶著憂慮。坐在身邊、年過八十的陳志遠教授在一小塊紙上寫了兩行字悄悄給他看：

為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……

這自然是詩人艾青《我愛這土地》里的熾熱詩句，但誰又能說不是馮驥才飽含著熱度的“生命史”？他說：“一個人做一件或幾件社會文化的事，可能出自于一種情懷。但如果最終變為一種人生的選擇，卻一定出于一種思想。是思想的必然。”那么，這是一種什么思想呢？我想，這是一種“向死而生”的決絕思想。這讓我們想起一句俗語，總有一人先行一步。而這先行者的腳步無疑踩踏著荊棘，忍受著陣痛。

歷史是一步步、一個個階段向前走的，但倘若沒有這種“向死而生”的意識，沒有這種決絕態度，我們就無法看到后來搶救工作的進展與保護措施、法規的逐漸建立與落實，也無法收獲我們今天文化保護的實實在在的成果。可以說，馮驥才正是靠著這種滿腔熱誠和堅定信念，寫就了他那讓人震撼的豐美“生命書”。

有一種寫作叫“心靈拷問”

《漩渦里》兼及之前的《冰河》《凌汛》《激流中》是馮驥才的“非虛構”寫作“四部曲”，也可稱其為“心靈史”式的自傳體著述，這種直面自我的“心靈拷問”式寫作，或許能給我們當下的“非虛構”寫作注入一泓思想的清泉。

“非虛構”是近年來比較火熱的一種寫作文體。“非虛構”的名字原本是個“舶來品”，是對英文Non-fiction的直譯，同虛構類的小說、戲劇、詩歌相區別，特指紀實、散文、傳記等類型。一般認為，美國的《冷血》（1966）、《夜幕下的大軍》（1968）和《劊子手之歌》（1969）是“非虛構”文學的發軔之作和經典之作，這些作品通過發掘新聞事件背后的故事，介入到社會性的自我反思、批判之中。而在中國，2010年之后，隨著《人民文學》等刊對“非虛構”寫作的倡導和梁鴻《中國在梁莊》、慕容雪村《中國，少了一味藥》等一批作品的強力推介，“非虛構”開始越來越引人注目。這些作品更多地含有紀實性、調查性和社會性等現場感與時代因子，因而具有強烈的“公共意義”。而馮驥才的《漩渦里》作為“非虛構”作品，自然有其強烈的“公共”因子——文化遺產保護。然而，除此之外，作品的巨大沖擊力或許更多來自于一種強烈的“心靈拷問”，這本身就給予我們當下的“非虛構”寫作諸多啟發。

啟發之首，當屬充溢的真誠感。莊子曰：“真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人。”（《莊子·漁父》）在《漩渦里》，我們能感受到馮驥才對自我最真誠的袒露，從這個意義而言，這是一部真正的“自我之書”，是其縱貫20余年的“心靈史”。應該說，馮驥才的真誠感是貫穿在不斷地自我叩問中的：我為什么要舍棄文學而縱入文化遺產保護中？在碾壓式的時代巨輪面前我果真有保護能力嗎？我竭盡自己的全力了嗎？面對一次次失敗的頹喪，我能怎么樣？我被打垮了嗎？誰能理解我們呢？……正是這種敢于直面自我的誠意，讓我們感受到一種氤氳心靈的溫暖，那是源自一顆真切而熾烈的心臟，是將自我人生全部奉獻給文物保護的摻雜著愛與痛的赤誠感情。文學，究其根本畢竟是一種人學，“非虛構”盡管從顯在層面社會紀實的因子要強烈一些，但其核心要義仍然要直通人事、人情和人性，尤其在當下的大眾閱讀時代，這種來自心靈的真誠感尤為重要，因為唯有借助于此，方能聯通讀者建立一種“情感共同體”，進而動人以情、引起共鳴，這或許是《漩渦里》真正打動人心的核心所在，也是當下諸多“非虛構”作品所缺乏的內在因素。

其次，是綿密的細節感。著名評論家李敬澤曾說：“‘非虛構’這個詞避‘虛’就‘實’，有一種爭奪的姿態。爭奪什么呢？爭奪真實。它是在說，我比你那個虛構、那個小說擁有更多的真實。”這段話，點出了“非虛構”的優勢所在，即“真實性”，而“真實性”源自故事“動作線”的細節挖掘，因為細節是騙不了人的。《漩渦里》洋洋灑灑10余萬字，極為沉穩厚重，通篇給人一種闊大雄渾的沖擊力，而這背后是由其扎實的細節“磚瓦”構筑而起的。整個作品貫穿了馮驥才20余年的生命歷程，大大小小事件數十起，而每件又都用盡了心力去書寫，讓人如臨其境。畢竟，這是馮驥才7千多個日日夜夜的點滴記錄，是其漫長歲月的一次清點，而正是這種由一個個來自心靈深處的細節累積起的厚積薄發，才讓我們有種繁復而不繁雜的厚重之感。這部作品啟發我們，“非虛構”作為一種文體，由于其遠離虛構的敘述立場，決定了其必須從“實”處下手，而這些更需要有日復一日的長久生活積累和突進現實的鮮活體驗作為基礎，這樣方能淬煉出穩健大器的作品來。

再次，是尖銳的力度感。文學活動，是一種介入活動，無論是孔子的“興觀群怨”說，還是司馬遷“不虛美、不隱惡”的直露精神，抑或“新樂府運動”的“切質直肆”批判主張，及至梁啟超《論小說與群治之關系》中對于小說“熏浸刺提”社會改良功能的定位，無不直接觸及文學的社會責任擔當。“非虛構”寫作由于其大都直擊社會關注度高的事件，因而其本身也理應承擔更多社會擔當，這就需要其有更為顯明的批判意識。在《漩渦里》，我們能看到諸多對文化遺產的摧殘事實，作者用悲憤的鞭撻之筆寫出了我們身處時代變局中的利欲熏心、目光短淺及累累罪行。在作者筆下，我們仿佛看到一座座村莊正迅速消亡，大批的古城正被拆除，無盡的文物正在堙沒，正是這種尖銳的批判意識帶給我們強烈的痛感和恥感，讓我們產生深刻的反思和自省。而這種有力度的批判，正是“非虛構”寫作需要捍衛的尊嚴所在。2015年，諾貝爾文學獎被“非虛構”的寫作者白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇摘得，對此，著名學者李兆忠有段論述發人深思，他說：“阿列克謝耶維奇獲得的不是普利策獎，而是諾獎。或許是因為在她的作品中，有對人類命運的關懷，有震撼人心的東西，打動了諾獎的評委。這是非常了不起的，應該向她致以敬意。”（《北京晨報》2015年10月13日《中國記者離諾獎有多遠》）我想，這種敬意，應該有很大程度是贈與她那飽含著悲憫和激憤之情的鞭撻之筆的，而這也是《漩渦里》的光耀所在。

最后，是深沉的莊嚴感。“敦煌是我的課堂”“搶救老街”“誰分我的生命蛋糕？”“把自己釘在文化的十字架上”“做行動的知識分子”“文化自救”“把所有武器都用起來”“搶救沒有句號”……單從這一個個錚錚有聲、浩然有勢的標題中，我們便可感受到強烈的沖撞力量，而當真正步入文本，我們在作者那波瀾浩瀚的文字之間，更能觸摸到一種源自心靈拷問的神圣的莊嚴感。這種莊嚴，使作品超越了“文化遺產保護”這一“目的性”的敘述，而呈現出更多文本意義上的思想價值。在人類文學的星空，有很多光輝燦爛的星子，譬如《荷馬史詩》《哈姆雷特》《堂吉訶德》《浮士德》《源氏物語》《紅樓夢》……她們一再警醒我們，偉大的藝術作品是有永恒生命力的，可以永久地“活”下去，因為她們凸顯了“人”的主題，這是一個涉關情感和命運的問題，是一個千秋萬代都熠熠閃光的主題。而在此方面，“非虛構”較之虛構作品，或許本身是有不可忽視的局限性的。但我們從《漩渦里》或許能看到一種希望來，一種同虛構作品相通的以一己心靈的拷問出發，進而觸及人類生存幸福福祉的深沉、莊嚴的書寫，而唯有將“非虛構”的寫作上升到此種高度，方能產生強大的震撼力量。

質言之，《漩渦里》作為“心靈史”式的作品，給予我們諸多“非虛構”寫作的養分和靈感，它用真誠、細節、力度和莊嚴，詮釋了“非虛構”寫作的別樣價值。