抵達信仰之門的鑰匙

敬篤

法國著名哲學(xué)家帕斯卡爾曾說過：“信仰和迷信是截然不同的東西。”一個人的信仰，來自于內(nèi)心之“思”的無限外延，如果盲目地相信某種信仰，其實也就是迷信了。個體生命如何建立一種信仰，需要從我們所聞、所學(xué)、所悟中獲知，正如奧古斯丁所理解的那樣，“信仰是去相信我們所從未看見的，而這種信仰的回報，是看見我們所相信的。”當下我們的精神意志中很難再尋覓本真意義上的“信仰”，或許我們一味地過于強調(diào)宗教儀式或形式，而忽略了那個能夠解放我們靈魂自由的真理，在通往自我救贖的道路上，忘卻了“意志”存在的價值。對一位純粹的詩人而言，信仰除了某種宗教意義上的“癡迷”之外，還夾雜著詩學(xué)層面的“解構(gòu)”，在此過程中，以期可以實現(xiàn)精神的升華。

在我的觀察視野中，發(fā)現(xiàn)近年來班琳麗詩歌中有了較為明顯的變化，無論是詞語的張力還是詩意的綿延，都在一定程度上有了很大提升，尤其是近作《迷失的信仰之歌》組詩。一位詩人正在從機械化的、程式化的寫作，開始轉(zhuǎn)向靈魂內(nèi)質(zhì)的思考，無論是語言還是技術(shù)方面，都需要做出巨大的犧牲。歐陽江河在論詩歌的特色時談道：“詩歌語言是最具有個人特征、最具有個人特殊性的語言。”由班琳麗這一組詩可以發(fā)現(xiàn)，詩人找到了那個具有鮮明個人特征、個人特殊性的語言，這種語言可以不是哲學(xué)的，但它必須是來自詩人個體生命體驗的詞，語詞經(jīng)過排列組合后構(gòu)成密碼一樣的存在，從而實現(xiàn)“詩性”的建構(gòu)！班琳麗寫小說、寫詩，她能夠在這兩種文體之間游刃有余，實屬難得。對于她的小說我們暫且不做考察，今日來讀讀她的詩歌：

一.“虛”與“實”之間隔著一堵聲音的墻

這首《失明者》以“黑暗”為主要基調(diào)，在這樣一個無法看清任何事物的世界里，詩人構(gòu)造了“失明者”的思維。一首詩的力量在哪里？這是我們時常提起的話題，或許沒有人可以給出一個較為準確的答案。不過，在這首詩中，詩人用獨白式的語言，闡述了一個“失明者”的“隱憂”，他所恐懼的、顫栗的“物”，恰恰是我們常人視界里難以琢磨和領(lǐng)悟的。

一切都是黑色。黑暗。和顫抖。

僵直的舌頭。伸長。雙眼

不安的血，洗著哀傷的火。

開篇直截了當，“一切都是黑色”從絕對判斷的角度出發(fā)，將整首詩給定格在“黑暗”的色彩里，于是迷宮一樣的詩境將被構(gòu)建，究竟會發(fā)生什么？也給人留下十足的好奇。詩人在接下來的詩寫中，經(jīng)常使用句號，而不是頓號或逗號，意在延緩我們理解的速度。簡短的完結(jié)，可以讓人在停頓中，陷入預(yù)設(shè)的視野之內(nèi)，從而跟隨著詩人的筆走進深淵。“僵直的舌頭。伸長。雙眼＼不安的血，洗著哀傷的火。”“僵直”“不安”“哀傷”，幾個形容詞的使用，從實存的“物”出發(fā)到思維意義上的“精神”，都有了較為逼真的表達，也有了情感層面上的流露。

聲音在四面埋伏。細碎的

羽毛落地的聲音。微弱的

是草蟲子。叫聲里，

魚的腥味，牛奶的

甜味。在夫人胸口上

熏衣草混合著體香的味道。

失明者對“聲音”的敏感，必然異于正常人，他們的聽覺系統(tǒng)，實際上扮演著正常人的視覺系統(tǒng)。“羽毛落地”“草蟲子的叫聲”是較為真實的“物”，而“魚的腥味”“牛奶的甜味”“體香的味道”都屬于衍生的“物”，這些屬于味蕾的延伸，實際上之于失明者而言，便是虛構(gòu)的“物”。

尖銳的血的聲音，火的聲音。

刺的聲音。黑色的聲音，

黑暗的聲音。

腳步的聲音，棍棒的聲音，

錐刀的聲音。和人類的聲音……

失明者通過聲音與光明世界溝通，從而做出價值判斷，來辨別“善與惡”“美與丑”“真與假”。第三節(jié)詩人便把各種聲音展示在失明者面前，于是“血的聲音”“火的聲音”“刺的聲音”“黑色的聲音”“黑暗的聲音”“腳步的聲音”“棍棒的聲音”“錐刀的聲音”“人類的聲音”，便紛紛呈現(xiàn)。“聲音”放置失明者的聽覺系統(tǒng)里，分門別類。

其實，此時的失明者并不再是常規(guī)意義上的失明者，他具備了區(qū)分世界色彩、格調(diào)、器物等方面的能力，這一切都來源于敏銳的聽覺和內(nèi)心世界的“思”。而后詩人繼續(xù)寫道：“穿過地獄的精靈＼今晚，黑夜必將燃燒。”這個“精靈”是誰？是失明者，還是其他？我們且賦予他“失明者”的角色，從而把他回歸到最本真的狀態(tài)中來，“黑夜燃燒”的是靈魂，也是失明者的信仰。在他們的腦海里，一切可以看到的事物，都是屬于虛構(gòu)的，只有聲音才是真實可靠的。

我靠近。離開。

深度的顫栗，是虛偽。

古老的惻隱里，藏著兇險。

我就是失明者。

我此刻警惕世界末日的一切。

在辨析了聲音之后，選擇若即若離還是“靠近”與“離開”都該有了抉擇，直到最后，詩人強調(diào)“我”就是失明者，“此刻警惕世界末日的一切”，保持敬畏之心，看待“虛偽”“兇險”，才能夠活得更真實。這是一首有力量的詩，它像吶喊一樣，可以震懾人心，也可以帶我們走出“黑暗”，回歸到現(xiàn)實的、虛偽的世界。世界末日，在這里是一個寓言，也是一個危機。

二.“自我”在詩語中“反叛”

扎博洛茨基認為：“每個人都擁有兩個世界：一個是創(chuàng)造了我們的世界，另一個是亙古以來，我們竭盡全力所創(chuàng)造的世界。”一個是我們生活當下的“現(xiàn)實世界”，一個是我們自我超越之后建構(gòu)的“未來世界”，一個是客觀存在，一個是主觀虛化。在這樣的世界里，人該充當什么樣的角色？這一點極為重要。達到第二個世界，需要一個通道，而這個通道也許只有哲學(xué)或文學(xué)，在精神維度上創(chuàng)造一個屬于個體的世界，從而獲得靈魂的升華。

這首《腹黑者》開篇就把“我”定義為“腹黑者”，這種定義是在沒有任何預(yù)設(shè)的情況下定義的，更能展現(xiàn)出作為“腹黑者”將要發(fā)生的一切。

我是腹黑者。心底暗藏起的

陰影，已照不亮自己。

臉上的笑，嘴上說出的善良，

它們有可能都是假象。

陰影被暗藏起來了，不能照亮自己，臉上狡詐的笑容，已經(jīng)出賣了自己，所有的假象已然制造好。嘴上說出的善良，在此刻已經(jīng)不再是“善良”，而是偽裝出來的表象。腹黑者的虛偽，躍然紙上，形象逼真，且富有諷刺意味。這是一種自嘲的表達，從而以“自我”為出發(fā)點，轉(zhuǎn)向“心口不一”，栩栩如生地刻畫出一個腹黑者的真實面貌。

人終究是要活在現(xiàn)實之境中的，在凌晨一點鐘的“疼痛”，是失眠，還是吞下藥片。于是，詩人反問了一句，“這也是假象嗎？”強調(diào)時間的目的很明確，在這凌晨時刻，更應(yīng)該撕下虛偽的面罩，正視“真”。

感謝鋒利與傷害。幾片枯葉

還在臘月的枝頭上掛著。

抽緊的背影，

走進遠方的暮色里。

“抽緊的背影”與“穿著黑色的衣服”相呼應(yīng)，在虛構(gòu)了一個場景之后，結(jié)果產(chǎn)生了。有傷害，有遺憾，有痛苦，也有枯萎，正是這些交織在一起的情感，才讓腹黑者“走進遠方的暮色里”。那么對于結(jié)局，我們可以大膽地想象，不需要期待詩人的構(gòu)設(shè)。

“腳下的流水＼起伏”。這是一種逆勢而上，是一種風骨還是一種不以為然？這需要我們自己身臨其境，找到一個適合的出口，就像詩人所說的那樣，“撲向明天的光”，也許這個“光”就是一個出口。不過，在結(jié)束的時候，詩人拒絕執(zhí)著，“但沒有”使一切的預(yù)設(shè)都發(fā)生了改變，結(jié)局不再是那個延續(xù)下來的結(jié)局，是一種自我的反叛，也是詩意的拔節(jié)。詩人哥特弗里德·本恩曾說過：“詩歌是一種獨白，而那個詩性的‘我’從中消失了。”此時在這首《腹黑者》中的“自我”通過不斷地反詰與叩問，于是便實現(xiàn)了意識層面上的“我”逐漸消失。一個陳述的“自我”，被一個轉(zhuǎn)折的“自我”所取代，不但構(gòu)筑了反思的“腹黑者”，也考量了“腹黑者”的種種行跡，從而具備了自我救贖、自我超越的可能。

三.自我的救贖與靈魂的在場

瑞典詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者特朗斯特羅姆在談到詩的本質(zhì)問題的時候，他認為：“詩是對事物的感受，不是再認識，而是幻想。”也就是說，對于事物的認知，之于詩而言，不應(yīng)該停留在表層，也不是單純的認知，更多的是想象力的揮發(fā)。在這里，他再次重申：“詩最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘。”這是一首好詩的標準，也是衡量一個詩人有多高層次建樹的標準。把一切止于表象的“物”，通過詩的語言揭示出來，達到詩意再造與重塑的目的。

俄國著名女詩人阿赫瑪托娃也曾有過這樣的表達：“詩人不是人，他僅僅是靈魂。”這恰是對詩人“近神”的一種表達，從某種意義上而言和海德格爾的“人——近神者——神”的表達有些類似。詩人看待這個世界的視角總會與“常人”不同，他的獨特之處在于語詞的出釋，也在于靈魂的在場，也在于真理的解蔽，只有這樣才能安置內(nèi)心與靈魂。

這首《懺悔者》其實就是一種語詞的出釋，靈魂的在場，同樣也是對真理的解蔽。把一切的神秘以及隱藏在內(nèi)間世界的污濁，全部清洗出來，還原一個本真的、清澈的外間世界。懺悔的過程，其實在某種意義上而言就是一種“幻想”，“幻想”個體經(jīng)驗角度的罪惡。基督教教義認為，“人生而有罪”。也就是說，人本身帶著原罪來到這個世界，生命就是一個贖罪的過程。奧古斯丁曾寫過《懺悔錄》，專門對自己的原罪做了一個徹底的懺悔，那是基督教意義上的懺悔，對著上帝傾吐罪惡，祈求上帝的愛和赦免。

交出有罪的心和不滿的聲音。

我對土地和弱者鄙視。

我寄生在她們的身體里，

白白地接受供養(yǎng)。

懺悔者把有罪的心交付出來，對于塵世的不滿以及“對土地和弱者鄙視”全都傾吐。懺悔的前提在于“認識你自己”，只有徹底地認識自我本來的面目，才可能對“白白的供養(yǎng)”有另一種認識。這也是詩人開始釋放靈魂的第一步，接下來：

我知道霾的真相，和火山

噴發(fā)的唯一誘因。

我交出無恥的貪欲

和無能為力的羞愧。

現(xiàn)實涌入到懺悔的程序中來，此刻“我”，是一個宏觀意義上的“我”，承載的不再是個體的經(jīng)驗及閱歷，反而更多地指向人類社會的共同性。“霾的真相”“火山噴發(fā)的誘因”這已然上升到人類學(xué)層面上了，并且在接下來闡釋了根源，自我反省的結(jié)果是“無恥的貪欲”，羞愧油然而生，無奈也伴隨左右。“孤獨”“傷口”“鐐銬”“罌粟果”等等，均是欲望催促出的結(jié)果，佛家講究“因果報應(yīng)”，在懺悔中找到因，找到罪惡的本源，才能找到鑰匙，將困住人們心靈的鐐銬打開。

我交出疼痛的中年，紙上

奔跑的烏托邦。我交出

身體里的教堂，不再祈禱。

我有眼淚，拒絕哭泣。

我交出，直至無可交出。

直至天空澄澈，干凈的風

拂過百草。直至薄如

紙張的靈魂，潛回母親子宮。

人如何去看世界，是在一粒沙中觀世界，還是在一朵花中眺望天堂？選擇的思路決定了詩人懺悔的角度，究竟該上升到一個什么樣的層次？詩人說，“交出疼痛的中年”世俗之痛，儼然束縛自己，曾經(jīng)無數(shù)次地渴望用紙勾畫烏托邦，卻發(fā)現(xiàn)烏托邦根本不存在。執(zhí)迷于一種信仰，把教堂裝在身體里，最后發(fā)現(xiàn)信仰的東西并不是宗教自身，而是澄明之境、真理之家。所以到最后，詩人拒絕哭泣，不是因為沒有眼淚，而是因為找不到那個最初的自己。當把所有的罪惡都傾瀉之后，心也就釋然了，于是“天空澄澈”“風干凈”，自然的常態(tài)，也回到了最初的開始。找回了自我，實現(xiàn)了自我的救贖；找到了靈魂，也就找到了“永恒”的駐足之所。

四.欲望的“屠刀”與語言的“普渡”

英國著名詩人科勒律治認為：“詩人的使命在于維持人與‘造物主’之間的聯(lián)系，證實人世間乃是自然來世的‘不完全反映’。”詩人如何維持與“造物主”之間的聯(lián)系，而這個“造物主”是一個泛神論意義上的“神”，通過受命于神的語言，來闡釋詩與宗教之間的關(guān)系。詩歌，并不是單純意義上的語言狂歡，它還能以人自身的靈性來感知世界，從而實現(xiàn)信仰的自覺。當然這兒的信仰并不一定是宗教意義上的信仰，只是一種崇尚罷了。

這首《終結(jié)者》，重點關(guān)注靈魂棲息，人處在欲望的世界里，導(dǎo)致了諸多不可預(yù)測的事情發(fā)生，無論是殺戮還是罪惡，都與我們宗教意義上所崇尚的“真、善、美”顯得格格不入。在視覺上，這首詩讀來會給我們帶來一定的落差感，詩人看似在描述一個場景，實則是在闡釋人、自然、神三者之間的關(guān)系，如何才能夠和諧共處？成為了人類一個永恒不變的話題，也是具有普世價值的命題。

我放下了刀，熱衷于雙手合十的祈禱，依然無法

普渡去年早來的那場雪。

與之前的基督教關(guān)注不同，詩人轉(zhuǎn)向了與佛教相關(guān)的視野。“放下刀”“雙手合十”“普渡”，佛家講究“放下屠刀立地成佛”，而這個屠刀正是“我”手中的刀，虔誠來自于信仰本身，虛假的祈禱，僅僅是一種形式，無法獲得“普渡”，也無法“普渡眾生”。

休耕期的草場，初生羊羔的

尸體什么也沒有蓋。

狼群，機警地靠近它們。

城市的燈火，晚于公告

發(fā)布的時間。靈魂

糾結(jié)于高處與低處的官司。

時間、地點、事件，一一盡述，在初冬時期，羔羊的尸體裸露于草場之上，正在發(fā)生的事情是狼群覬覦著這群羔羊。城市的夜晚，談到了一場官司，看來和殺戮有關(guān)，只是暫未交待。草場與城市，產(chǎn)生了對比，發(fā)生在草場上的事情，在等待著城市的宣判，止于形式的一切，終會錯過最佳時間，所有的結(jié)果，誰來承受？

我是引領(lǐng)殺手，翻過七個

黑山頭的罪人。射出吧，

終結(jié)者的子彈和快意。

我怠慢朝圣的心，剩下

最后的忠告，小心

射穿我的紅夾襖，白長裙。

身份、地位、事件，終結(jié)者不僅僅是人，還可能會是子彈、事件的結(jié)果等等。一個殺手、偷獵者、罪人，身份的認證，注定了結(jié)局。當“我”怠慢了朝圣的心之后，連最后的忠告都置若罔聞，接下來發(fā)生的一切都將是注定的。褻瀆神靈、違背天理，所有的罪惡終要有人來承受：

最好像偷獵者那樣巧妙。

淬毒的箭，從藏羚羊的

左耳進，右耳出。

你要清楚，破了洞的毛皮，

巧舌的折中者，到死

也不會給利與欲都滿意的結(jié)論。

誰造的孽誰來承受。偷獵者巧妙地射殺藏羚羊，剝奪了一個動物的生存權(quán)利，而且采用了極其殘忍的方式。“左耳進，右耳出。”好像是在鞭笞偷獵者，雖然實指毒箭從藏羚的的左耳進，右耳出。其實，從另一個角度看，也在勸誡偷獵者，不要把政府的法令或者人類的道德底線“左耳進，右耳出。”否則，將會受到天譴。謀殺藏羚羊，與人的欲望有著很大關(guān)系，有那樣一句話，“沒有買賣，就沒有殺害。”雖然這是保護自然的廣告語，但也闡釋了利益與欲望是殺戮的原動力和前提。

本詩形象、生動地刻畫出了一場藏羚羊殺戮的場景，也描繪出了幾種力量的斡旋，更深層次地揭示了人性、貪欲的丑惡。在這樣一個世界里，人應(yīng)該如何與自然和諧相處，人應(yīng)該如何和“造物主”達成一致，也許此刻更應(yīng)該呼喚的當屬信仰了。虛偽的世界里，更應(yīng)該有一顆純凈之心，才能真正的“放下屠刀立地成佛”。人只有對神靈保持著足夠的敬畏，才能到達與自然的神秘契合，才能與邪惡、破壞統(tǒng)一者分離與對抗。

五.結(jié)語

天才哲學(xué)家維特根斯坦在他的名著《邏輯哲學(xué)論》中說道：“我們世界的界限就是我們語言的界限。我們不能用言語表達的事物就是不存在的。”語言所表達的事物，來自于存在之物。我們所言說的世界，正是我們言語所圈定的世界，在這樣一個場域里，詩人言說著，沿著林中小路，通向真理的彼岸。詩人與世界的聯(lián)系方式便是語言，如何搭建“現(xiàn)實”與“虛無”之間的橋，就需要信仰來支撐。而班琳麗的詩歌，就是基于某種信仰之上的語言張裂，這個信仰不需要具體到宗教層面，只需要直達靈魂深處最真的境地即可。由此可以看得出，抵達信仰之門的鑰匙，是詩、是語詞、是個體書寫、是靈魂的自我救贖。

著名詩人W·H· 奧登在其《關(guān)于音樂和歌劇的筆記》中曾專門論斷過詩歌的本質(zhì)，他認為：“詩歌是一種思考性的行動，拒絕滿足于突然插入直接的情緒，以便了解所感覺到的東西的實質(zhì)。”作為思考性的行動，詩人在作詩的過程中不斷地插入個體經(jīng)驗、個體語言、個體特征，從而更能接觸到詩之本源。班琳麗的詩，冷靜、自然、深刻，加上她個體獨特的表達，喚醒了她藝術(shù)的追求，觸摸那個奧登意義上的所感覺到的東西的實質(zhì)。