記憶的背影

這五年來，我的生活距離文學、小說之類，遙遠了些。最經常出入的場所，就是醫院、醫院、還是醫院：北京的，山西的。山西那邊的醫院里，是我的父母，北京，則是我的丈夫。

我的父母，一個罹患阿爾茲海默癥，一個腦梗中風。曾經，他們都是精明強干的醫生，但是在晚年，疾病使他們成了漆黑的、沒有記憶的人。

有數年時間，母親躺在病床上，近似植物人，不會說，不會動，甚至不會吞咽，全身插滿管子。我們把她殘忍地托付給了現代醫學。這個受托者，冷漠卻兢兢業業地行使著它的責任，有時甚至是在炫耀，炫耀它的強大和沒心沒肺。看，你活著，在喘氣，還要怎樣？

這種時刻，恐懼，幾乎使我窒息。

我沒有太多的時間了。無數次這么想。記憶完全有可能比我的身體先死。

盡管，渺小如我，我仍然珍視我生命中某些時刻，某些印記。愛它們，或者，恨它們。

起初，這個長篇，不叫這個名字，叫《瑪娜》。這是一個譯音，當然也可以把它寫作“嗎哪”。它是《舊約》里的故事，摩西帶領猶太人出埃及，行走在曠野之上，沒有糧食，沒有吃的，于是上帝就讓曠野中長出一種植物，有白色的小果實，可以食用。這白色的救命果實就是嗎哪或者瑪娜。摩西和他的族群，歷經幾十年，就是靠著這種叫嗎哪的東西走出了曠野。但是這個白色的嗎哪，這水靈的果實，只能隨摘隨吃，不能把它貪心地帶回帳篷，據為己有。它在帳篷中過一夜，就迅速變質、腐爛，臭不可聞。

而我小說中的主人公，一個因愛情而盲目和癡狂的少女，就是竊取了原本不屬于自己的東西，整個余生，被罪惡感所折磨和懲罰，陷入深淵。只有一次，僅此一次，她把嗎哪帶回到了帳篷，可變質的，不僅僅是白色的小果實，還有她燦如春花的生命。

當然，我也同樣不敢心存貪念，以為我的文字就一定比我的生命長久。我知道，一定不會有多少人看到它們，閱讀它們。我只是在模仿我母親，就像她疾病初起時所做的那樣，望著車窗外一閃而過的風景和各種招牌，大聲地依戀地念出它們的名字，在終將失去它們之前擁抱它們，和它們告別。對它們說，謝謝你們給了我一個豐富的過往。

這是我寫《你好，安娜》的初衷。