京城部隊(duì)大院生活的情感記憶

李雪晴

五朝古都北京常以皇城文化和各具特色的胡同著稱(chēng)，但在城市的發(fā)展沿革中，“大院”也是北京重要的歷史與文化現(xiàn)象，卻并不廣泛地為人所知。

北京“大院”文化

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“大院”是中華人民共和國(guó)成立后人才安置的一種居住形式，也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物。

1949年，中華人民共和國(guó)成立，定都北京。各種機(jī)關(guān)、政府部門(mén)、軍隊(duì)和學(xué)校紛紛搬進(jìn)這座古城。這些各路進(jìn)京人員數(shù)目非常龐大，幾乎可以和當(dāng)時(shí)的北京人口旗鼓相當(dāng)。到21世紀(jì)初期，北京人有四分之三是新中國(guó)成立后進(jìn)入北京的移民及其后代，北京文化也由此發(fā)生了顯著的變化。

當(dāng)時(shí)舊城區(qū)擁有產(chǎn)權(quán)的房子不多，一時(shí)無(wú)法容納來(lái)自四面八方的人才。

1950年起，部隊(duì)大院開(kāi)始在荒涼的北京西郊出現(xiàn)，比如空軍大院、海軍大院、總后大院等等。很多大院都是整體采用蘇軍營(yíng)房圖紙?jiān)O(shè)計(jì)的，每個(gè)大院都各具特色。

在空軍大院長(zhǎng)大的馬未都曾經(jīng)在節(jié)目里說(shuō)，部隊(duì)大院進(jìn)門(mén)都有一個(gè)寫(xiě)有題詞的影壁，海軍大院寫(xiě)有“我們一定要建立強(qiáng)大的海軍”的題詞，而空軍大院影壁上的題詞則是“全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场薄?/p>

大院不是北京獨(dú)有的，尤其是部隊(duì)大院，可以說(shuō)有部隊(duì)的地方就有大院。到上個(gè)世紀(jì)80年代末，北京的各種大院已達(dá)2.5萬(wàn)個(gè)。這種用墻圍起的“大院”宛如一個(gè)五臟俱全的小社會(huì)。食堂、澡堂、服務(wù)社、幼兒園、學(xué)校、禮堂、球場(chǎng)一應(yīng)俱全，不出大院就能滿(mǎn)足一般生活需求。這就是“大院文化”的誕生地。

大院是一種鄰里關(guān)系特殊的“半集體生活”：鄰居就是同事，同事也是鄰居。不少大院人都有筒子樓的居住經(jīng)歷。中午走廊一過(guò)，誰(shuí)家做好吃的了，誰(shuí)家又教育孩子了，飯菜飄香，南腔北調(diào)，特別有著熱鬧的煙火氣味。他們既有著微妙的上下級(jí)關(guān)系，又能夠在一種為共同理想奮斗的“革命情感”之下和睦相處。

而那些被外界稱(chēng)為“大院子弟”的后代們，也在這一環(huán)境下產(chǎn)生了深厚的友誼。大院已經(jīng)潤(rùn)物無(wú)聲地成為了北京文化的一部分。

進(jìn)京：難忘開(kāi)國(guó)大典

王方的父親王慶順來(lái)北京的時(shí)候，北京還是北平。王慶順是工程兵，他們的工作非常艱巨，王慶順在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)過(guò)傷，立過(guò)功。1949年北平和平解放，王慶順跟著葉劍英元帥接收傅作義的部隊(duì)，第一次來(lái)到北京。

王慶順是一大批部隊(duì)大院里的“新北京人”的縮影，他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，經(jīng)歷了10年至30年不等的艱苦革命斗爭(zhēng)后進(jìn)入北平城，將自己融入首都北京的建設(shè)中，卻始終堅(jiān)守著多年軍旅生活中養(yǎng)成的艱苦樸素。

1949年9月的北京城，正值酷暑未退的“秋老虎”，王慶順還穿著露著棉花的冬軍裝。要參加開(kāi)國(guó)大典了，沒(méi)有一件像樣的衣服怎么行呢？在收繳的美軍裝備中，年輕的王慶順找出了一條差不多合身的馬褲，穿在了身上。

“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人登上城樓，我都看到了，都很年輕啊！”“毛主席按下電鈕，國(guó)旗‘嗚’地就升起來(lái)了。”后來(lái)幾乎每次國(guó)慶閱兵，王老爺子都能神采奕奕地回憶起當(dāng)天的細(xì)節(jié)。

去年，王慶順老爺子病了，兒女們含淚鼓勵(lì)他，一定要活到新中國(guó)成立70周年，好好看看這盛世慶典。但王慶順老爺子卻終究沒(méi)能等來(lái)這一天。

豈曰無(wú)衣，與子同袍

王慶順很少提起自己當(dāng)兵打仗的事，但卻總是感嘆當(dāng)今和平的來(lái)之不易，說(shuō)自己是在替那些沒(méi)能看到新中國(guó)曙光的戰(zhàn)友享受今日的新生活。

類(lèi)似的話，海軍前副政委盧仁燦也說(shuō)過(guò)。參加過(guò)百團(tuán)大戰(zhàn)，遵義戰(zhàn)役，走過(guò)長(zhǎng)征，參與主持北海艦隊(duì)的籌備……這位在太行山留下血跡，一只手臂失去活動(dòng)能力的英雄老將軍，從不愿將自己的赫赫戰(zhàn)功道與別人聽(tīng)。他總是說(shuō)：“如果我的戰(zhàn)友還活著，他們有的是比我有本事的，有的是比我貢獻(xiàn)大的。能活下來(lái)，我擁有的東西已經(jīng)很多了。”

盧仁燦常常會(huì)跟兒女講起一位戰(zhàn)友的故事。在部隊(duì)長(zhǎng)征過(guò)草地艱難前行時(shí)，一位高高瘦瘦戴著眼鏡、一副知識(shí)分子模樣的戰(zhàn)友不慎跌入草地的泥沼之中。大家想辦法把身體撲在地上，想要扔去繩子把他拉出泥沼，但他說(shuō)什么也不讓?zhuān)缕渌麘?zhàn)士也會(huì)跟著陷下去。最后，大家只得含淚看著這位斯斯文文的戰(zhàn)士一點(diǎn)一點(diǎn)地陷下泥潭，看著他把自己的槍、米袋子、眼鏡一樣樣地扔給戰(zhàn)友，最后漸漸沒(méi)了頂……

盧仁燦的女兒盧曉渤說(shuō)，父母經(jīng)常把烈士子女請(qǐng)到家里來(lái)，對(duì)他們格外地照顧。這種同袍之情，正是在某種程度上構(gòu)成了部隊(duì)大院情感聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)。

盧曉渤的弟弟盧曉濱到現(xiàn)在仍然記得，小時(shí)候從自己學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)奔跑，都是這個(gè)阿姨抱一抱，那個(gè)叔叔抱一抱，“滿(mǎn)眼都是穿軍裝的人”。因此就也形成了一種意識(shí)：穿軍裝的都是自家人。

盧曉濱一家住在青島海軍基地時(shí)，家屬區(qū)離軍營(yíng)很近，他們經(jīng)常趴在院子的墻頭上，看著部隊(duì)一列一列喊著口號(hào)前進(jìn)或是訓(xùn)練。部隊(duì)唱歌，他們也跟著唱。

盧曉濱姐弟幾個(gè)當(dāng)時(shí)在基地附近的海軍子弟小學(xué)讀書(shū)時(shí)，他們?cè)趯W(xué)校的“游樂(lè)場(chǎng)”是玩海軍訓(xùn)練用的浪木和滾輪，學(xué)校會(huì)帶學(xué)生去艦艇上參觀慰問(wèn)，把“五好戰(zhàn)士”請(qǐng)到學(xué)校來(lái)作講座，從小培養(yǎng)孩子的軍人意識(shí)。后來(lái)，五個(gè)孩子長(zhǎng)大后，也都當(dāng)了海軍。在這樣的家庭環(huán)境熏陶下，到了第三代，兩個(gè)孩子選擇了當(dāng)兵入伍。很多部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子取名大都帶著個(gè)“兵”或者“軍”。這或許是父輩的一種習(xí)慣，或許也是一種囑托。

（摘自《中國(guó)日?qǐng)?bào)》）