川中“精靈”：在彌合裂痕的鄉土上舞步翩躚

谷珵

蒼茫太行山，巍巍八百里。在它的南麓懷抱內，有一塊叫作侯兆川的腹地。當地為興辦教育，建設了學校匯聚的文化教育中心，其中，川中社區大學（以下簡稱“社大”）格外惹人注意。

這是全國唯一一所以幼兒園為依托的鄉村社區大學。一群幼兒園教師，在一位大學教授的引領下，嘗試喚醒落寞的村莊。這是一批末代中師生抱團取暖的動人經歷。她們用青春的光和熱，給那些被生活遺忘的生命傳遞溫暖，讓他們點燃守望鄉土的希望之燈。這是一場帶有幾許桃源色彩的鄉村教育實驗。負重前行的人們，頂著可持續性的質疑，起舞的姿態卻輕盈——那是理想主義者無可救藥的浪漫，閃爍著深海遺珠般可貴的光芒。

始于教育

“川中社大真正好，兒童節日老年到，我與社大同行動，社大教我老還童。”今年兒童節，在川中幼兒園和社大舉辦的慶典活動上，68歲的牛書民表演了一段自編快板。幼兒園園長、社大校長郭文艷聽著上口的快板書，看著臺下興奮的父老鄉親，思緒又閃回至故事的原點。

2012年4月，河南省輝縣市教育局以縮短城鄉教育差距為初衷，建成了川中幼兒園，卻為找不到合適的園長發愁。正在北京接受術后化療的張青娥——輝縣市教育的旗幟人物、郭文艷的老領導，主動請纓，并鼓勵郭文艷一同前往。前輩的執著感染著郭文艷，但她坦言追隨的原因絕非同情，“老園長有思想、有情懷，骨子里我非常認同她的觀念”。

與郭文艷情況相似的還有張靚。在眾人眼里，張靚就是團隊的“開心果”。走出校門后的10年間，她不僅當過教師，還有過一段銷售的職業經歷，因此分外珍惜再度投身教育的機會。“作為末代中師生，我們一直沒有參加招教考試的資格;2012年機會突然來了，我和文艷一舉考過，興奮難以言表，好像要把全部的力量都發揮出來。”

實際上，最初被張青娥帶到川中幼兒園的教師，幾乎都是郭文艷的同學。從4月份組建人員，八九個昔日同窗湊到一起，各自帶著年幼的孩子，興沖沖來到川中幼兒園，卻發現只有空蕩蕩的建筑。9月份開學，時間緊、任務重，姑娘們立刻感到壓力襲來。

那是一段記憶難以磨滅的日子。一大早搭車到園所工作;酷暑當頭，中午在工地上吃完飯后，只能坐在操場上僅有的樹蔭里休憩片刻;由于沒有宿舍，晚上還要折騰回山下。最忙碌時，她們連自家孩子也顧不上，有幾次一進屋，發現孩子們已經躺在紙箱板上睡著了。辦園初期工作瑣碎，特別是要整理占地60畝的種植園，加班成了常態，大家彼此安慰打氣，也建立起深厚的感情。

在“元老”團隊成員宋琪看來，相比于“體力活兒”，扭轉鄉村百姓關于學前教育的錯誤觀念，任務顯得更加艱巨。一些家長認為幼兒園教育無關緊要，距離稍遠一些便放棄讓孩子入學;也有不少家長只在意拼音、算數練習。在張青娥的帶領下，她們到附近山區挨家挨戶家訪，還把城市里的孩子組織過去展示才藝。郭文艷解釋：“目的就是讓當地百姓看到城鄉孩子在精神面貌上的差別，在觀念上愿意跟隨我們的步伐。”

隨著郭文艷和同伴們孜孜不倦地傳播科學的教育觀，孩子們走進大自然，在快樂中體驗、學習，小手拉大手，將更多家長帶入幼兒園的教育中，建立起對幼兒園的信任，“小學化”的負面聲音越來越少。“我們沒有迎合錯誤觀念，被它牽著鼻子走。”郭文艷自豪地說。

扎根鄉土

如果沒有與孫慶忠的邂逅，川中幼兒園的實踐或許只是聚焦在幼教領域，然而命運自有安排。

2013年，中國農業大學教授孫慶忠在進行田野調查時來到這里。多年的教學和實踐工作，讓他持續思考著鄉村的出路。“鄉村教育把孩子連根拔走了，撤點并校讓孩子享受優質教育資源，但給鄉村造成的破壞是無法挽回的。”鄉村的遠山近水，風光如此之好，但孩子們無法親近。怎樣讓鄉村教師安守？如何恢復鄉村學校原有的功能？鄉村文化傳播面臨“集體失憶”的深度危機，未來還有什么值得期待？這些問題久久困擾著孫慶忠，直到他在川中幼兒園看到和教師一道整理種植園的家長，才似乎找到了答案。

孫慶忠向張青娥提出，何不創辦一所依托幼兒園的社區大學？盡管身體每況愈下，但張青娥始終將教育擺在第一位，兩人一拍即合。于是姑娘們接到了新指令——成立社區大學。

“一開始，我們也不懂社區大學是什么。”可老園長的命令如弦上之箭，郭文艷和同伴便從課程做起，設置了國學知識、科學育兒等能駕馭的內容。2014年5月30日，試運行半年后，社大正式揭牌。孫慶忠對全體教師明確社大的屬性：既不是家長教育學校，也不是農民技術學校，而是成人終身學習的公民學校。

這是一場罕見的鄉村教育實驗，前景光明，路途卻跌宕。最初來參加的百姓非常多，讓郭文艷和同伴們興奮不已，“可是慢慢就不行了，有時候只有六七個人，甚至更少”。姑娘們十分焦灼，自我懷疑占了上風;而張青娥離世，更給了年輕團隊沉痛的打擊。

老園長去世后，郭文艷挑起了園長的重擔，用拼了命的付出支撐著大家的信心。“文艷特別有老黃牛埋頭苦干的精神，讓你覺得如果不替她分擔都是一種痛苦。”張靚激動地說，感覺走入絕境時，兩個人抱頭痛哭，然后擦干眼淚繼續干。

“孫慶忠教授一直在背后鼓勵我們，‘別害怕，即使只有一個人，咱也要堅持下去’，讓我們覺得可以做得更好。”如今回想起來，郭文艷內心充滿感激。重整士氣后，姑娘們打開思路，聯誼會、游戲、評選明星學員……想方設法讓村民積極參與進來。“一些90后媽媽比較活潑，我們就設置舞蹈課程，甚至請她們來教大家;有的大爺對唱歌跳舞都不在行，我們就請他給大伙兒照相或者點評兩句。”即便是不識字的學員，只要肯走進課堂，感受輕松和愉悅的氛圍，也會慢慢融入。

漸漸地，課堂上的人又多了起來。宋琪發現，社大的學員就和幼兒園的小朋友“差不多”——好奇心強，向往學習，上課時目不轉睛地盯著老師看，眼神里盡是崇拜。隨著參與者數量逐漸穩定，社大的課程目標更加明晰，內容趨于生活化，先后開設了“生活敘事與口語表達”“書畫欣賞與創作”等24門課程，給夢想找到了扎根的土壤。

改變了誰

試圖喚醒鄉土的近2000個日夜里，一些人的生命正在被改變。

西沙崗村的郎曉云有一段深情告白：剛生完孩子的時候，家里生活壓力大，我就像得了產后抑郁癥一樣。以前心情不好時就到麻將桌前發泄，每天打麻將、種地、做飯，就是沒有智慧。社區大學正好彌補了這一欠缺，一個普通人也和藝術掛鉤了。

劉玉昌是2016年就加入社大的老學員。他是一名知識分子，退休后的生活讓他覺得“走上了絕路”。社大的出現拯救了他。每天送孫子上幼兒園后，劉玉昌便到社大寫作、創編詩歌，還獲得了優秀學員證書。有一次，郭文艷到他家拜訪，發現他竟把證書擺在了最顯眼的位置。也是在那一瞬間，郭文艷深切感受到這項工作的價值。“我們做的可能只是一點點，卻沒想到對他們的意義有那么大。”

類似的瞬間，猶如星光璀璨。

郭文艷和同伴們所看到的，是精神內在力量的生長。社大把這些被生活所壓迫、被遺忘的無依生命，從單調乏味和孤苦寂寞中稍微拉出來一點，讓他們獲得短暫的解放與自由。“有時候給一些文化層次不高的學員上課，我真的不確定對方能聽懂多少，”郭文艷說，“但我可以保證他在這里收獲了一些快樂，看別人的眼神是放光的。”因為社大，來自附近村里的農民從田壟間、麻將桌轉向課堂，發現生活還有詩意與遠方。

張靚坦陳，在經營社大的過程中，她們越來越真正理解孫慶忠創辦社大的意義。改變的還有孩子：來幼兒園參觀的人多了，孩子們更加自信和活躍。對于家庭來說，很多學員在讀書期間，化解了夫妻、婆媳之間的矛盾，使學校教育的功能半徑在鄉村社會中良好延伸。這恰是孫慶忠關注的核心點：依托社大，培育鄉村自信的精神場域正在慢慢形成，“以教育為切入口，鄉村的魂一旦有了，鄉村文化的存在就有了可能。”

從社大成立伊始，慶典便成了每年的“常規動作”。幼兒園的教職工、孩子們和社大學員紛紛走上舞臺，演繹出屬于自己的華彩，而每臺晚會背后是幼教團隊筋疲力盡又興趣盎然的籌備。“最初學員們不敢表現，我們就逐步給他們培訓排練，”保教主任房玉蘋記憶猶新，“第一次登臺后，他們激動得結束后都睡不著覺，邁出了人生的第一步，以后每年都更加自信”。

“通過社大這種終身教育的方式，讓教育中心周邊的農民從學校獲得正向的能量，繼而改變家庭生活，過一種體面而有尊嚴的生活。”孫慶忠如是總結。這種影響在不斷擴散，短短幾年，社大產生的效應輻射了周邊15個村落，一股被撬動的生機，正在侯兆川的上空勃發。

微光跳動

辦年刊，是社大成員心目中無比隆重的大事。每卷二三十萬字，從搜集素材到編輯出版，由郭文艷帶領著教師團隊負責，已經出版了4卷。拿到新刊后，學員們爭先恐后地傳閱，找尋著自己的署名文章。

一篇篇簡單而真摯的故事，記錄著學員的變化，也留存著教師們的成長。開啟實驗之初，孫慶忠便把幼師團隊的專業成長擺在關鍵位置，也只有教師產生足夠的獲得感，這場實驗才具備可持續性。他布置《陳鶴琴文集》的閱讀功課，將教師們的讀書感悟收錄在年刊里;制定“觀察日記—想讀書—會讀書—寫文章—寫專著”的“五步培養法”，希望每位教師到不惑之年都能夠出版一本教育專著。不懈努力產生回報，“河南省教育名片幼兒園”“河南省示范幼兒園”“全國終身學習品牌項目”……榮譽紛至沓來。

于她們而言，老園長的精神已化作砥礪奮進的鞭策，孫慶忠則是眼下的啟蒙者與領路人。每學期孫慶忠至少要來侯兆川一次，分毫不取;姑娘們給他塞的禮物，全部被他原封不動地退回來。教育是什么？教育是一個靈魂喚醒另一個靈魂。

到山區從教，一周才能與家人團聚一次，大些的孩子在城里讀書，小點的孩子跟在身邊。這是川中幼教人的生活常態。家人的不理解也曾撕扯過姑娘們掙扎的心。然而，她們用反復的溝通、講述，讓家人一一接受和體悟這份事業的內涵。“如今每逢幼兒園有大型活動，家屬們請假都要來幫忙。”張靚笑著說。

孫慶忠表示，鄉村教育實驗絕不是以一群人撕裂自己為代價來換取鄉村的復蘇，“那樣毫無意義”。徘徊過、痛苦過，她們找到了自我的價值。“以前有什么事情，我都會放在心底，來到這里后整個人徹底改變了。許多事情壓在身上也不慌了，還會主動尋求思想上的成長。”房玉蘋對自己信心十足。性格內秀的宋琪在引導學員創作的同時，也通過年刊找到了表達自己的渠道。張靚在與大爺大媽的相處中，發現了陪伴長輩的方式。而郭文艷說，人的潛能無限，是她幾年園長歷練下來最深切的領悟。

“一所理想的鄉村學校，不僅要成為一所好的育人場所，還要成為改造鄉村社會的中心。” 著名思想家梁漱溟這樣描述。教育的持續發展能依靠純粹的理想嗎？大概并不能夠。但教育至少要有一點點理想之光。張青娥、孫慶忠、郭文艷、張靚、宋琪、房玉蘋……每個人都行走在各自的黑暗里，然擎起燭火，匯聚在一起便有了光，縱使微弱，卻是無法被忽視的存在。

“一路堅持下來，最重要的一點便是彼此扶持，共同撐起了幼兒園和社大的工作。”郭文艷的話，同另外幾位姑娘的態度如出一轍。相比于城市中的孩子，她們總覺得，山里娃更需要自己，需要更多教師的支持。

記得第一次聯系郭文艷時，她說外界稱她們為“川中脊梁”。可當采訪行將結束，這些姑娘們在腦海里的形象，卻更像擁有神奇魔法的精靈——青春洋溢，翩然起舞，播撒著希望。